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A mi vejez, 
por estar cada día más presente 


A Luis, 
por el mismo motivo 


Morir —eso, a un gato, no se le hace. 
Porque, ¿qué puede hacer un gato 
en un piso vacío? 

[..] 

Algo no empieza 

a la hora de siempre. 

Algo no sucede 

según lo establecido. 

Alguien estaba aquí, estaba siempre, 
y de repente desapareció 

y se empeña en no estar. 


«Un gato en un piso vacío», 
WISLAWA SZYMBORSKA 


PERSISTIR EN LA JUVENTUD 


La vejez es una larga enfermedad. Una enfermedad difícil de mantener 
en el cuerpo. Pesa, debilita y te hace temblar. El cuerpo intenta 
escupirla, no la quiere, la repudia. Las arrugas no son más que el 
sarpullido de esta alergia inevitable. 


Las personas suelen nacer sanas, suelen crecer sanas, y luego, todas las 
que persisten en la juventud, empiezan a enfermar lentamente. 
Empiezan a enfermar y ya no recuerdan haberse alejado de otras que 
enfermaron antes. Se alejaron de la vejez ajena como si fuera 
contagiosa. Pero no es contagiosa, la vejez. Es intrínseca. Porque 
ningún cuerpo tolera tanta vida. Siempre llega un punto, tarde o 
temprano, en el que empieza a ponerse malo, a pudrirse, a llenarse de 
colgajos. Colgajos que tiran del cuerpo hacia el suelo, dentro de la 
tierra, alimento para hormigas. Es imposible mantenerse firme y 
constante en la mocedad, nadie se salva de acabar con socavones en la 
piel, agujeros que no son más que el cuerpo hundiéndose en el aire, 
pidiendo remansar. 


Hay quien tiene una suerte de piel que le permite vivir en un estado 
primaveral por mucho más tiempo. Mi cuerpo, en cambio, empezó a 
deformarse a los catorce y aún no ha parado. 


Hay más de doce mil especies de hormigas en el mundo. Cada una con su 
respectiva arquitectura y organización del hormiguero. Hoy, en Animales 
Curiosos, hablaremos de la más singular: la hormiga de la piel. 


Así como otras especies acostumbran a construir sus hormigueros en suelos 
de tierra o arcilla, esta especie de hormiga se caracteriza por elegir como 
futuro habitáculo el interior de un cadáver. Sí, sí. ¡Han oído bien! Una vez 
se ha escogido el hormiguero en el que llevar a cabo la colonia, las 
hormigas de la piel proceden a reutilizar los órganos del cuerpo ya inerte 
para situar sus cámaras, que, interconectadas, se destinarán al almacenaje 
de comida y a la atención de las larvas y la reina. La boca del cuerpo 
inerte marca la entrada a la colonia, y el ano la salida. Y a diferencia del 
resto de especies, la hormiga de la piel se agrupa en colonias medianas o 
pequeñas, según las limitaciones de tamaño del cadáver. 


Una colonia de hormigas de la piel es un sistema con control central, 
situado en el estómago del cadáver y donde habita la hormiga reina de la 
piel. Aquí está. ¿La ven? ¡Hola! El hormiguero se compone de hembras 
estériles, conocidas como obreras de la piel; de hormigas macho, conocidas 
como zánganos de la piel; y de una hormiga reina de la piel, fértil. Las 
obreras de la piel se encargan de la limpieza de los órganos y la posterior 
adecuación de las cámaras, así como de la búsqueda de alimento y el 
cuidado de las larvas. Los zánganos de la piel, en cambio, viven fuera del 
hormiguero y tienen como única función la de aparearse con la reina para 
que ella pueda poner sus huevos. Tienen una existencia efímera, apenas de 
pocas semanas, y únicamente se interesan por el hormiguero durante el 
vuelo nupcial, ceremonia en la que se fecunda a la reina. Mueren tan 
pronto como han cumplido esa función... 


DA MIEDO EL RECIBIDOR, A VECES 


El piso, más viejo que yo, 

—Que ya es difícil. 

le digo al gato a veces, parece arrugarse en algunas zonas. Es como 
si el recibidor y parte del pasillo hubieran envejecido en un ambiente 
más frío, más húmedo, esperando a pudrirse. Es como si al atravesar 
el pasillo las rugosidades del gotelé quisieran llegarme a la piel, llegar 
a mí y atraparme, succionarme hasta dejarme como el color hueso de 
la pared. El olor tampoco ayuda. Tan acre que intenta acariciarme 
cada vez que me acerco y me aprieta la cara con sus manos de aire y 
me obliga a hacer muecas. Por eso no suelo frecuentar esa parte de la 
casa. 

No es que tenga miedo al exterior. Al exterior no. Es solo que no me 
gusta el recibidor de casa. Un recibidor que a veces, sí, huele mal, 
pero otras no huele a nada. Un recibidor en el que a veces se oyen 
moscas volando y otras parece que él me oiga a mí. Por eso cojo 
carrerilla cada vez que alguien llama al telefonillo y he de cruzar el 
pasillo. Por eso, cuando esto ocurre, tengo como oración cuatro pasos 
importantes: llegar rápida a la puerta, descolgar el interfono, 
preguntar quién habla al otro lado, colgar de un adiós sin aire. 

Antes, mucho antes de eso, todo era más fácil y diría casi instintivo. 
Dejaba pasar a la chica, cogía la bolsa de la compra si ese día traía 
alguna y cerraba la puerta con delicadeza y un intento de elegancia. 
Pero desde que la chica no llama a la puerta, eso ya no sucede. Desde 
que la chica no llama, este recibidor da tanto respeto que parece que 
le deba el perdón, que le deba algo, mi cuerpo quizá. Desde que la 
chica no viene a verme, parece que la casa haya encogido. Más 
pequeña, la casa. Como si hubiera perdido un trozo. Y si antes de 
conocer a la chica ya me costaba salir de este piso, ahora que ella no 
está lo que me cuesta es salir al recibidor. La chica se lo ha llevado 
con ella. Debo de padecer de miedo al recibidor y ya ni me miro en el 


espejo de la entrada, el del armario empotrado, y ya no barro ni 
limpio el polvo y este se acumula hasta en la mirilla. Y así, en ese 
recibidor, todos los males. 


Tanto miedo que a veces, del correr —del huir—, me duelen los 
juanetes, enamorados de las esquinas de los rodapiés, que aprovechan 
el mínimo resbalón para rozarse. Tanto miedo que a veces es él —el 
miedo— quien se atreve a obviar el timbre de casa, por mucho que 
suene. Todo para no llegar allí. A ese pantano con puerta de entrada. 

No es que tenga miedo al exterior. Es solo que no me gusta el 
recibidor. Da miedo el recibidor, a veces. Tan vasto. Tan amenazante. 
Imagino que como mirar un suelo de cristal desde un rascacielos. Dos 
metros cuadrados de vértigo. 


Podría describir de memoria todos y cada uno de los recovecos de la 
cocina, la habitación, el baño y el saloncito. Hasta ser enfermizamente 
consciente de convivir con sesenta y ocho baldosas —ochenta y ocho 
teniendo en cuenta las del baño—; una mancha de café escondida bajo 
el cojín feo del sofá; un cuadro amarillento con unos girasoles 
impresos colgado en la pared y, debajo de él, una maceta vacía de 
terracota esmaltada demasiado grande para estar encima de la mesa 
del saloncito; el taburete de madera de roble que es engullido por el 
tocador de madera de pino en la habitación; la planta que se hace la 
muerta en la estantería que vive sobre el váter; las cuatro tazas chinas 
compradas en el bazar de abajo —a mi madre, en aquel entonces, le 
pareció fiable comprarlas allí dada la procedencia del vendedor— y el 
vaso de cristal que tiene esa grieta con síndrome de Peter Pan, 
luchando cada día por no crecer. 

Pero estoy tan familiarizada con algunos sitios de la casa como tan 
poco lo estoy con otros, que se me escapan igual que se me escapa la 
edad. 


LA HORA DEL CAFÉ 


Las tres y cuarto. Me gusta marcar un ritmo estridente haciendo bailar 
la cucharita dentro de una de las tazas chinas, golpeando, sin que se lo 
esperen, la una con la otra. Puede parecer que el sonido ácido que 
producen al chocar nace de un gesto desatendido, un despiste, pero es 
a propósito. Y el gato lo sabe. 

Hago girar la cucharita unas cuantas veces con precisión — 
nítidamente, sin ningún accidente—, y cuando siento que es el 
momento, cambio levemente el eje central del giro, llevando la cabeza 
de la cucharita al límite de la taza. Cuando las hago sonar me imagino 
que gritan, que se quejan por el golpe. Eso sí es sin querer. Llega la 
idea a mi cabeza sin avisar. Pero siento satisfacción al hacerlo y el 
azúcar acaba por mezclarse. 

—¿Te apetece un café? 

Se lo pregunto, de espaldas, al gato y él tiene que dejar de hacerse 
el dormido para contestar. Se le olvida que yo no bebo esa clase de 
mejunjes, Olvido. Eso es lo que me contesta. Siempre me lo recuerda 
educadamente con las orejas. 

—Vaya, habrá que comprar té la próxima vez. 


El olor a café se hace con todos los escondrijos de la casa, 
amenazándolos con quedarse en ellos para siempre. Luego va 
durmiéndose hasta que por fin se despega de ellos de forma dócil y 
bastante mediocre. 


ALGUIEN TOCÓ EL TIMBRE 


Ese día... Recuerdo ese día porque la casa olía a gato y eso nunca se 
puede esconder. Y alguien tocó el timbre, y no esperaba a nadie, y 
quién será. Seguro que es el hombre que siempre ha estado esperando, 
que viene a llevársela, a llevársela con sus manos de grasa, dijo el 
gato. Es malo conmigo, el gato. A veces es malo conmigo. Y no 
callaba, y siguió diciendo es un ladrón. Ladrón, llévatela y llévate 
todos los muebles menos la mesa y el sofá. Llévate su visera, seguro 
que la quieres, llévatela. Llévate el camisón y el pelo de la ducha. 
Llévatelo, ladrón. Llévate esta vejez que cansa tanto y que mece a la 
par que magulla. Llévate sus lloriqueos a otra parte. 

Sudor frío, tembleques. Abrí un resquicio de puerta con el reflejo 
del brazo preparado para cerrarla de nuevo, pero no era un ladrón. 
Era una chica y tuve que esconder al gato. 

—;¡Buenos días, Olvido! ¿Qué tal? 

La chica hizo ademán de entrar, pero yo no pensaba abrirle la 
puerta del todo. Mis manos prietas en el marco de madera. Una piel 
tostada por el sol me hizo desconfiar: a quién se le ocurre estar tantas 
horas en el exterior. Qué se había creído esa niña, que se podía entrar 
en casa ajena así, tal cual, sin previo aviso y siendo una desconocida, 
sin llegar con una placa que enseñar o una identificación sacacuartos. 
Entrar como lo hace un hombre excitado. 

—Tú no eres un hombre, chica. 

—¿Cómo? 

Mi voz se había deformado con el miedo, pero sabía que me había 
oído bien. Me has oído, niña, pero te lo repito. 

—Que quién eres. 

—-Olvido... 


Su risa cohibida me estremeció. Luego se quedó callada. Estaría 
pensando qué inventarse. Como no diga ya algo le cierro la puerta en 
esos morros secos que tiene. 

—Vengo algunas veces durante la semana. A limpiar. ¿Te acuerdas? 

El tono de su voz se suavizó, tan condescendiente como cuando le 
hablas a un animal asustado. A uno que acabas de atropellar con una 
mierda de coche y al que mientras se desangra le pides un perdón de 
conciencia tranquila. 

—Yo no soy un animal asustado, idiota. 

—-Olvido, soy... 

— Ah, sí, ahora caigo. Pasa, niña. 

No, no caía. Pero si se empeñaba en limpiar la casa por mí, no iba a 
ser yo quien le dijera que no. 


Nada más entrar, sus facciones cambiaron aunque intentara 
disimularlas. Debía de oler un poco feo. Como a establo, pero áspero. 
Yo ya no me acuerdo bien porque ya me he acostumbrado. No huele 
mal, mi casa, pero huele. Sé que es de esas casas con gato en las que 
no se ventila. Aunque sin gato, porque ella no debe saber. 

—No tengo gato. Es que hace frío siempre. 

—_Lo sé, Olvido. No te preocupes. Yo me encargo. 

Su voz evocaba la seda de un pañuelo. Eso es típico de las buenas 
personas o de las que te quieren embaucar. Si es de las segundas, esta 
casa está llena de bichos: no creo que aguante mucho. 

Llegó con paso firme pero simpático hasta el saloncito. Yo la seguí. 
Echó un vistazo al sofá, a la mesa y a la cocina, con determinación. Se 
notaba que ya había estado allí. Vio el bol de pienso en el suelo. Luego 
se giró y me miró. 

—¿Por qué has vuelto a poner comida de gato aquí? 

Me quedé callada. Luego le dije lo primero que se me ocurrió: —Por 
si acaso me apetece tener uno. 

Ladeó la cabeza y sonrió extrañada. Parte de su melena le resbaló 
por los hombros. Aproveché para mirarla bien. La inspeccioné con 
disimulo. Solo se me ocurrió pensar que era tan bella que la vejez no 


sabría por dónde empezar a roer. 


NO SE PUEDE IR POR AHÍ SIN COLA 


Tengo miedo de lo que pueda entrar. ¿O es de lo que pueda salir? Me 
resulta imposible acordarme de los detalles a veces. Dice el gato que 
por eso hace tiempo que opto por actuar por inercia. Que he 
aprendido a mantener mi miedo al recibidor sin necesidad de 
alicientes. 

Al otro lado de la puerta, el rellano de un ático en un edificio de la 
zona humilde de la ciudad. No recuerdo mucho más que eso. Cuando 
la curiosidad intenta matarme, se apodera de mí y me obliga a 
fisgonear por la ventana del saloncito asomando mi cuerpo de pasa 
igual que lo hace el gato. Aun así, yo nunca me atrevo a caminar por 
el alféizar ni dejo colgar mi larga cola acostumbrada a la emoción de 
las cosas peligrosas —porque no tengo—, para volver a cruzar de 
nuevo la ventana como si nada hubiera pasado. 

—Este gato... Un día te vas a caer y no voy a ser yo quien baje a 
buscarte. 

Dice que siempre le riño cuando este gato hace de gato. Y yo siempre 
le recito: 

—Caerá el gato encima de una chica. Muerte inútil. 


A este lado de la puerta, el recibidor. No vamos a hablar de él. No se 
habla de aquello a lo que se tiene miedo. 

Aunque sí hablo de otras cosas. 

—Creo que hace meses que tengo un gato en casa, mamá. Viene y 
va. A veces lo llamo, lo busco y no aparece en días, y otras lo veo ahí 
mismo... Ahora al menos tengo compañía, ahora que ya no vives 
conmigo. Mamá, vigila. Joder, te has echado el yogur encima, mamá. 


Quién podría imaginar que esas serían las últimas palabras a una 
madre. Quién podría imaginar que eso no sería lo peor. Esas palabras, 
ese comentario inusual. Quién iba a imaginar que eso no solo 
precedería a la muerte de una madre sino, además, mi última salida a 
la calle. Porque para qué salir si una ya no tiene una madre allí fuera. 
Una madre... que a saber cómo se llamaba. 

Me voy olvidando ya de todas las cosas. Pero aún recuerdo esa vez. 
A fin de cuentas, esas palabras fueron simultáneamente el inicio y el 
final de muchas cosas. 


Cuando la dieron por muerta, arrancaron a mi madre de la residencia 
igual que si se hubieran deshecho de una de las malas hierbas del 
jardín, pero en vez de tirarla a la basura la trasplantaron en el 
cementerio de la ciudad. No he ido nunca a visitarla. No porque ya no 
quiera salir de casa, sino 

—Porque está muerta, coño. Y es más, es una estupidez usar el 
concepto visitar para ir a ver un cuerpo gusaneado y enterrado bajo 
quién sabe cuántos metros de abandono. La soledad ya la ha conocido, 
ya está con ella y ella ya no quiere estar con nadie más. 

En eso siento que me parezco mucho a mi madre de ahora, a la 
muerta. En que he conocido la soledad. En que al conocerla me he 
dado cuenta de que no quiero estar con nadie más. Excepto por el 
gato, que no es lo mismo. Con el gato es compatible vivir porque su 
compañía es ausente y despreocupada. A veces está y a veces no está. 
Siempre me dice que si algún día me muero, si usted se muere algún 
día, vieja, probablemente seguiré viviendo en la casa con total 
tranquilidad. Eso me dice. Como si yo no fuera a estar despatarrada 
debajo de la mesa del saloncito, con una mancha reseca de mierda 
haciendo juego con el color miel del parquet. Pasaré por encima de 
usted con la misma tranquilidad con la que duermo a veces en el 
alféizar o tiro al suelo esa taza china que una vez fue la quinta de la 
colección. Quién sabe, o quizá decida morir con usted. Con usted y 
con la casa. Eso me dice. 


El recibidor conecta con el pasillo y, claro, hay que cruzarlo. Casi seis 
segundos de miedo a través de un pasillo larguísimo y estrechísimo 
como una cola de lagartija bien larga y estrecha. Un pasillo de suelos 
helados que amenazan con agrietarse y esas arrugas en la pared que 
no se lo pensarían dos veces a la hora de devorar a alguien. Hay que 
cruzarlo, el pasillo. Y después llegar al saloncito. Llegar a una calidez 
reconfortante, a una luz que llena toda la ventana, una luz que la 
ventana casi no puede con ella, una luz que intenta iluminar incluso la 
esquina de la cocina que se esconde del saloncito. Del saloncito, uno 
pequeño, uno con una mesa rectangular de esas que suelen disfrazarse 
de mesa cuadrada, de esas que solo tienen dos sillas plegables de 
madera. Uno con la cocina abierta, que conecta con él igual que 
conectan los órganos entre sí. Órganos de lagartija. El saloncito es el 
corazón, la cocina es el estómago, quizá. Un estómago con esquinas. A 
un lado de él, los intestinos con cama individual y una almohada 
blanda y baja. El tocador y la silla, un espejo donde me reflejo a veces, 
y ese olor amargo y dulzón. Dice el gato que allí huele a mí, huele a 
vieja, a intestino. Al otro lado el recto, donde meo y, cuando la 
digestión me lo permite, cago, y a veces hasta apunto bien y no tengo 
que limpiar la tapa al acabar. Para las veces que no tengo suerte la 
ducha me espera bien cerca, ahora que la chica ya no trabaja aquí. 
Ahora que ya no me limpia ella, me levanto sola del váter y con un 
par de pasos me basta. Es lo bueno de tener un baño tan pequeño. 

Con esa ventana en el saloncito, que se estira como un felino y 
consigue llegar a la habitación, la casa no requiere de calefacción en 
invierno. O quizá es porque una se acaba acostumbrando al frío 
constante, una se acaba acostumbrando y empieza a pensar que las 
salas del cuerpo de lagartija gozan de gran calor. Exceptuando las 
noches, no se está tan mal. Pareciese que las salas se posaran en un 
gran rescoldo tímido al que no se oye crepitar. 

Es al salir al pasillo, a la intemperie como quien dice, cuando te 
topas con un frío que destripa, te topas con la falta de luz solar y de 
ventanas. Es como si un animal hubiese querido cazar a la lagartija y 
hubiera acabado arrancándole la cola. Ahora el cuerpo intenta resistir, 


perdurar sin necesidad de cola, pero con miedo al depredador. 


La casa: una lagartija que se ha visto obligada a desprenderse de su 
cola para sobrevivir y a la que le han vuelto a coser la extremidad, sin 
la esperanza de que volviera a circular la sangre, solamente porque 
había que hacerlo. No se puede ir por ahí sin cola. 


CUANDO ESTABA LA CHICA EN CASA 


A veces duermo en las esquinitas del piso, yo. Menos en las del 
recibidor, claro. Es imposible dormir dentro de una cola de lagartija. 
Pero en las otras sí duermo. Me hago pequeñita pequeñita, igual que 
un gorrioncillo malherido que deja saltitos de sangre, y con mis alas 
me oculto la cara para que nadie la vea. Después de eso crezco y las 
patas se me engordan y me salen pelos en las orejas y en la frente y en 
la barriga y en todos los sitios donde yo antes tenía pelo pero un día 
se me cayó, y peluda ando a cuatro patas como el gato. O la barbilla 
se me afina y endurece y entonces llena de plumas me subo a la mesa 
del saloncito y la picoteo fuerte hasta que duele y vuelo hasta el sofá y 
no me acerco mucho a la ventana por si acaso un día me voy volando. 
Me imagino lo que debe de ser volar y me entra miedo. 

A veces llevo trencitas, yo. Y mocasines de charol que dan brincos 
conmigo, y uso al hablar una voz muy aguda, que tal vez haya usado 
años atrás, pero ya un poco rota. Como si durante muchos años 
hubiera sido asidua a esa vocecita tierna, pero del desuso se hubiera 
oxidado. Y al recuperarla ahora, en la voz se notara el polvo. 

A veces llamo por el cuchillo, yo. Que es como llamar por teléfono 
pero más divertido, porque me tengo que imaginar dónde están los 
botones y a veces me tajo un poco las orejas, si no voy con cuidado. 
Normalmente no voy con cuidado. Quién va con cuidado cuando 
habla por teléfono. Nadie. Lo coges, tecleas y lo pegas a la oreja, sin 
más. Quién va con cuidado. Pues yo cojo el cuchillo y hago lo mismo. 
Y así me puedo pasar horas y horas hablando con la compañía del gas 
o con la chica o incluso hablo conmigo, conmigo la de horas que nos 
pasamos hablando... Y nos reímos y nos enfadamos y debatimos sobre 
política o sobre geranios. O nos recitamos haikus que nos inventamos. 

—Por la mañana pececillas de plata. Un par de ancianas. 

Y hablo con Olvido hasta que al cuchillo se le acaba el saldo. 


A veces, cuando estoy sentada en el sofá, o en el suelo o en la 
encimera de la cocina, me miro los dedos corazón y anular de mi 
mano derecha, porque yo soy diestra la mayoría de las veces. Las otras 
soy zurda. Cuando me convierto en una niña pequeña, soy zurda. Y 
cuando hablo con mi madre o mi padre, también. Me miro los dedos 
corazón y anular de mi mano derecha y me los meto por debajo del 
camisón, dentro, donde tengo mi ombligo y mis pliegues y mi vulva. Y 
cuando mis dedos tocan mi vulva, mis nudillos se convierten en 
jorobas, y mis dedos se transforman en dos dromedarios sedientos 
andando por las dunas de un desierto. Y andando, andando, se 
encuentran con un oasis medio seco y corretean y corretean y se 
meten en el agua un ratito, en el agua que queda, que no queda 
mucha. Y luego salen contentos y mojados. Y enseguida saco a los dos 
dromedarios del camisón y me los meto en la boca. 


Pero cuando estaba la chica en casa intentaba no convertirme en 
ningún animalillo, ni hablar con voz aguda, ni llamar por el cuchillo, 
ni lamerme los dromedarios después de metérmelos en la vagina. 
Cuando estaba la chica en casa, dice el gato, también intentaba usted 
no hacerme mucho caso a mí. 


UN OLOR INUSUAL DETRÁS 
DE ESTA PUERTA CERRADA 


Hay un bebé llorando en el recibidor. El eco se golpea contra las 
paredes del estrecho pasillo, como defendiendo su espacio personal, y 
así los sollozos van rebotando rápido de pared en pared hasta llegar al 
saloncito. En mis orejas el sonido chirría, se oyen muy fuertes los 
berridos. También el telefonillo ha estado sonando pero ya no logra 
hacerse oír con tanta pena. El llanto compite por el protagonismo de 
la casa. Parece que llanto y telefonillo plañan al unísono. Cruzo el 
pasillo intentando esquivar los golpes del eco y me acerco a la 
entrada. Descifro algo en el espejo del recibidor, entre las manchas 
que clarean en la oscuridad. Enciendo la luz y me veo reflejada. Dice 
el gato que no es un bebé. Que soy yo, lamentándome otra vez. 

Le miro y suelto un gruñido y callo, y ahora sí, el telefonillo suena 
él solo de nuevo y ya estoy arrodillada en el suelo con las manos 
apretadas contra la cabeza. ¿Quién será, Olvido, si la chica ya no 
viene? ¿Esperas a alguien, quizá? ¿A un hombre? ¿A un hombre de 
manos grasientas? Pero yo ya no recuerdo muchas de las cosas. No 
recuerdo y me asusto y el gato se divierte viéndome asustada. 
Asustada, porque suena el telefonillo y ya estoy arrodillada en el suelo 
con mis gimoteos. El gato suele repetir y repetir que el otro vecino del 
ático, el que un día se mostró tan benevolente y dijo ten, este es el 
teléfono de la chica, trabaja muy bien y no es cara, ese vecino ahora 
debe de estar harto. O perplejo: ¿cómo una vieja ha podido parir?, 
¿cómo tiene la vieja un bebé? Pero la vieja no tiene un bebé. La vieja 
es un bebé, porque llora igual. Cuando me asusto empiezo a lloriquear 
y a veces se me mete tanta rabia dentro, del miedo, que me duele la 
barriga y hasta chillo un poco. A veces lloro tan fuerte que parece que 


me dan rabietas infantiles, de esas que oyes a través de las paredes de 
una casa y hacen que la gente desee que el bebé crezca cuanto antes. 
O deje de crecer de una vez. 


El gato, cuando se enfada, me dice eso, que a veces me parezco a un 
bebé. Olvido, a menudo usted se parece a un bebé. Usted y todos los 
humanos con la vejez a cuestas. Se parecen en los ruidos que hacen, 
en el hablar, en el vomitar o en el cagarse encima, en la falta de 
equilibrio y en la fisonomía. Cuando una persona nace, nace con cara 
de bebé. Y no me refiero a la forma de la cara, a los huesos blanditos 
por la falta de desarrollo o a esa carne en los mofletes que a uno le 
dan ganas de morder. No me refiero a eso. Me refiero a la expresión. A 
la mirada perdida entre los objetos más coloridos de la habitación. A 
las comisuras levemente levantadas pero sin sonrisa. Al no parpadear 
mucho y hacerlo con una parsimonia que saca de quicio. Cuando una 
de esas criaturitas te mira, se le queda la mirada pegada a tu cara y no 
veas lo difícil que es despegarla. Y cuando lo hace una persona que 
está más cerca de la muerte, pasa lo mismo aunque con muchas más 
arrugas. Y la gente lo nota. La gente que no es vieja, la gente que goza 
aún de salud y de rapidez y de pulcritud, lo nota. Percibe esa 
semejanza. Por eso una persona joven suele tratar a una anciana como 
si fuera un bebé. Le habla en uno o dos tonos más altos de lo normal, 
de forma condescendiente y pausada, para que logre entender bien 
todas las palabras. No le pregunta, por ejemplo, su opinión sobre la 
economía global, no le interesa si le gusta o no la poesía japonesa o, 
qué sé yo, qué piensa sobre el concepto de belleza o qué derechos 
deberían tener en cuenta los partidos actuales. A la persona joven le 
inspira ternura la persona anciana. Su opinión no le parece útil o 
racional. Se apiada de ella —como si hubiera algo de lo que apiadarse 
—. No le pide nada más que seguir viva y recibir más o menos la 
información de la gente no vieja de su alrededor. Con una sonrisa de 
vuelta es suficiente. A la persona joven le gusta ver a la vieja como 
una figura sosegada, entrañable. Le gusta tratarla con un falso respeto: 
hablarle de usted, servirle la comida antes que al resto, pero 


mantenerla sentadita, quietecita encima de un pedestal que impide 
que sea considerada una persona corriente. La aleja de su pasado —la 
joven ya no se imagina a la vieja en su juventud, tiene la sensación de 
que siempre ha sido vieja—, y eso a su vez la infantiliza y le roba toda 
autoridad. Las conversaciones que tiene la joven con la anciana son las 
mismas que tiene con su hija o su sobrino. ¿Qué has comido hoy? ¿Ya 
has cenado? ¿Fuiste ayer al centro de día? ¿Qué hicisteis? ¡Cuéntame 
algo! ¡Cuéntame! ¿Te lo pasaste bien? ¿Hoy te has duchado? ¿Te 
acuerdas de esa canción que me cantabas? Ay, ¡cántamela! ¡Canta, 
canta! 

El ciclo de la vida parece ser circular. Yo lo sé bien por el gato, que 
dice que vuelvo a tener cara de bebé. 


Suena por última vez el timbre y suerte que he encontrado en el suelo 
un poquito de coraje para poder levantarme torpemente, descolgar el 
telefonillo y acercármelo a la oreja para hablar: 

—Nada se verá. Desentierro la puerta. Fuera, el mundo. 

Primero un silencio sucio y granuloso, lleno de respiraciones. Luego 
algunas palabras asoman por el interfono: 

—¿Señora? ¿Es usted? 

—A mí no me hables de usted. 

—No la oigo del todo... ¿Está usted bien? 

—SÍ. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 

De nuevo ese silencio molesto como una interferencia. 

—Oiga, cualquier cosa que necesite sepa que puede pedirla. 
¿Necesita que le suba alguna cosa? 

—Pero si no sé ni quién coño eres. 


Cuelgo el telefonillo de un golpe. Doy una vuelta sobre mi propio eje 
tal y como hace el gato a veces y vuelvo a arrodillarme. Tengo que 
irme de aquí. Tengo que alejarme de este recibidor cuanto antes. Noto 


la presencia del armario empotrado a mi derecha. Como si fuera a 
abrirse de un momento a otro, el armario. Tengo que irme de aquí. Me 
levanto de una forma bastante incompetente y me apresuro hacia la 
habitación. Aquí puedo respirar mejor. La luz y el calor. Me limpio 
con la mano los mocos y el camino de lágrimas pegado a las mejillas. 
Acerco rápidamente mi visera roja y blanca al tocador de madera de 
pino y la poso con suavidad. Me miro al espejo y empieza el baile: me 
pongo la visera roja y blanca, me queda algún rizo suelto, me quito la 
visera roja y blanca. Me pongo la visera roja y blanca, un rizo sin 
modales, me quito la visera roja y blanca. Me pongo la visera roja y 
blanca, un rizo que me odia, me quito la visera roja y blanca. Me 
pongo la visera roja y blanca, 

—Me acompañarás, bella pero indispuesta. Fría me besas. 

el primer rizo ha vuelto en busca de más pelea, me quito la visera 
roja y blanca. Me pongo la visera roja y blanca, ningún rizo insolente, 
se acaba el baile y empieza el sosiego. 


Hace días que no hablo con nadie del edificio, pero hace días que en 
el edificio se habla de mí. Lo sé porque oigo a la gente en el pasillo. 
Hablan de mí y de un olor inusual detrás de esta puerta cerrada. Hace 
días que esta puerta no se abre. ¿Tantos días?, pregunta la mujer del 
tercero primera. De verdad que muchos, contesta su marido. ¿Y esa 
chica que venía a ayudarla?, pregunta el joven del principal. No ha 
vuelto. Pero no me extraña nada, esa señora es borde como una mala 
cosa, añade uno del segundo segunda. Pues a mí siempre me ha 
parecido una señora muy graciosa, muy curiosa, dice otra. Se le habrá 
puesto malo algo y ni se habrá enterado. Pero es que su entrada huele 
realmente mal, ¿eh? Mal de verdad. Yo no he subido, ¿a qué huele?, 
pregunta otro. A podrido huele, a podrido o a húmedo. A seta, a 
animal muerto. No. A algo pastoso y agrio y espeso huele. A lo 
contrario que el jazmín. A aburrimiento, a soledad, dice jocosa la 
señora del cuarto segunda, y luego añade muy seria: A azufre. 
También a pantano huele, a un pantano tan ancho y largo como la 
tristeza. A sudor, añade otro, a la boca de una botella de plástico 


usada. No. A una putrefacción dulce, a polvo huele. A vertedero, a 
meado, a carne cruda, a cerrado. 


Hasta alguna hormiga he visto asomarse por el umbral, dicen, hasta 
alguna hormiga y todo. 


ME DAN IGUAL A MÍ LOS COLORINES 


Roja y blanca mi visera, y de flores mi camisón. Siempre lo llevo 
puesto, menos cuando lo pongo a lavar. Cuando lo pongo a lavar, me 
lo quito no por arriba sino por abajo. Desato la tira de la cintura y las 
mangas se deslizan hacia abajo hasta llegar a las manos, y las manos 
sostienen las mangas para que el golpe al caer al suelo no sea tan 
fuerte y no se hagan daño. No se hagan daño las mangas, pobres. Me 
compadezco de ellas muchas veces, me compadezco de ellas y de otros 
objetos de la casa como si tuvieran vida. Y las manos acompañan a las 
mangas hasta la altura de las rodillas, y ahora sí, las dejan caer y con 
ellas también al resto del camisón. Saco un pie. Luego otro. A veces no 
consigo sacar el segundo y tropiezo con las malditas flores de la tela y 
me doy una hostia contra la pared. Por eso hay meses que tengo el 
cuerpo negruzco, yo. Tengo el cuerpo con la sangre pegada a la piel, 
como queriendo salir, la sangre. Mi piel tan blanca y esos 
manchurrones tan oscuros. Un mapamundi en blanco y negro. 

Cuando lo pongo a lavar, el camisón, voy desnuda por la casa. Voy 
desnuda porque ya no hay nadie. Sin bragas ni sujetador, me paseo 
por la habitación, me siento en el sofá, frío unas patatas en la cocina y 
a veces me ducho en el baño. Voy desnuda haga frío o calor. Voy 
desnuda cuando me peino o cuando me restriego contra una silla. O 
cuando anda usted a gatas por el saloncito, dice el gato, pero no es 
verdad. Roja y blanca, mi visera. Esa nunca me la quito cuando voy 
corriendo por el pasillo y abro la puerta de la entrada y la cierro 
después. Cuando eso, voy a mi habitación y me pongo mi visera. Me la 
pongo varias veces porque me la quito varias otras si me queda algún 
rizo mal puesto. Roja y blanca mi visera, y aunque el camisón esté 
dentro de la lavadora, corro muy rápido hacia la puerta de la entrada 


y la abro y lo que menos me importa es estar desnuda. 

Cuando pongo la lavadora suelo aprovechar la oportunidad para 
juntar algunas toallas y trapos sucios de la cocina. A veces también me 
atrevo con las sábanas, aunque sean blancas y el camisón de flores de 
colorines. Me dan igual a mí los colorines. Siempre se lo digo al gato. 

—Me dan igual a mí los colorines. 

Cada vez que pongo la lavadora. 

—Me dan igual a mí los colorines. 

Aunque la ponga usted solo de blanco. 

—Me dan igual a mí los colorines. 

Luego cierro la puerta de la lavadora y la enciendo. Y me quedo un 
buen rato pasmada delante de ella, hasta que el tambor empieza a 
rodar. Incluso a veces se queda usted allí, de pie, desnuda, delante de 
la lavadora, hasta que acaba el programa. Eso dice el gato. 


LA CHICA 


Su piel era de un canela perseverante. Algunas manchas en el pecho y 
los brazos iban de la mano de pequeños cráteres que evidenciaban el 
acné digno de una pubertad dilatada hasta la adultez. Granos que no 
querían irse aún. 

Sus axilas a veces olían a estiércol, pero a estiércol dulce, a estiércol 
que no repele, a estiércol que excita un poco. La chica era tan joven 
que desperezaba mi vejez. Pensaba en ella cuando me daba miedo la 
enfermedad. Pensaba en ella cuando resbalaba en el saloncito y me 
daba un golpe en la cabeza y me dolía igual que la migraña, pero por 
fuera. 

Ah, y esos brazos, tan delgados. Dos ramitas desnudas de timidez. 
Como esos palitos que te apetece partir a trocitos y trocitos y trocitos 
hasta que no queda espacio por donde romperlos y entonces, entonces 
dejas los trocitos en el suelo del parque y te arrepientes de haberlos 
roto. Te arrepientes de haberlos roto porque el placer de partirlos es 
fugaz. Te arrepientes, no por romperlos, sino porque ya no puedes 
volverlos a romper. 

El pelo oscuro y espeso le cubría la espalda como una breve capa, 
podría usarlo a modo de chal. Las cejas casi siamesas de tan pobladas. 
Las manos largas, los dedos finos como esquejes, los ojos negros y 
redondos que casi no le cabían en la cara. Igual que esa nariz tan 
protagonista de la escena, ancha y redonda en la punta, pero sin 
querer estar fuera de contexto: recta como un general. Como diciendo 
al resto dónde ir. 

A pesar de su escualidez, se movía con eficacia y fuerza. Parecía 
frágil por fuera pero era densa y contundente. Como si hubieran 
comprimido un cuerpo enorme en un espacio muy pequeño. Nunca la 
había visto embobarse, desenfocar los ojos, vacilar. La diligencia es 
una característica digna de las personas de su edad. Pero en ella se 


percibía como algo más, aunque fuera difícil identificarlo. Un erotismo 
involuntario se hacía inevitable en la joven. Llegaba a mí como algo 
totalmente fuera de lugar. Era demasiado para comprenderlo. Parecía 
como si todo en la chica existiera para responder a una sensualidad 
densa que asfixiaba. Me costaba respirar a su lado, a pesar de estar 
deseosa de olerla. Cuando rozaba mi mano con la suya interfería el 
tacto de mis arrugas. Estar cerca de la joven era como intentar chupar 
un caramelo cubierto con su envoltorio de plástico. 


A veces, cuando la chica fregaba el saloncito, yo aparentaba estar 
inmersa en mi libro para colorear. Permanecía sentada a la mesa del 
saloncito e intentaba compaginar el no salirme de la raya con el 
observar atentamente a la joven con la fregona en las manos. Las 
primeras veces que la chica limpió el piso, he de reconocer que lo mío 
no era observación sino vigilancia, nacida de cierta desconfianza 
clásica por la extraña en casa ajena que en cualquier momento puede 
convertirse en ladrona de las baratijas preciadas de una vieja que 
parece no enterarse de nada. Pero ella era la única que no me hablaba 
de usted, así que el acecho fue distorsionándose hasta convertirse en 
una curiosidad recelosa. Y más tarde en pura inclinación. 


—Oye, ¿quieres que la próxima vez que venga te traiga una planta 
para esta maceta? 

Levanté la vista del libro para colorear y posé la mirada en la 
maceta densa y granulosa justo delante de mí. En mi boca el recuerdo 
inesperado —al que no conseguí adjudicarle el cuándo y el porqué— 
de mi lengua áspera y seca pasando por encima de los poros de 
terracota, que absorbían mi saliva. Decidí apartar ese momento de la 
memoria y volver a estar presente. Algunas esquirlas del material 
anaranjado decoraban la mesa a mi alrededor. 

—La podrías poner en alguna esquina del piso. En el suelo. Es un 
poco grande para estar en la mesa, ¿no crees? 

—¿Plantar algo aquí? 


—Así la aprovechas. 

—Ni lo sueñes. Ya me traía algunas plantas el joven del rellano. Qué 
majo. Un chico grande y rubio que venía a veces. ¿Sabes quién es? 

—Claro. Ahora no recuerdo su nombre... 

—Tanto da. Hace mucho que no viene. 

—¿Y eso? 

—Porque un día le insulté. 

La chica se quedó en silencio así que proseguí: 

—Se me mueren todas. Creo que las regaba demasiado porque 
siempre dudaba de si ya las había regado o no. 

—La podría regar yo, si quieres. 

—A veces algunas cosas se deslucen por exceso de cariño. ¿Nunca 
has visto esos peluches grises de suciedad que se han quedado sin un 
ojo y con el pelaje chafado y duro? Demasiado cariño, demasiada 
atención. Es difícil lidiar con eso. 

Sonreí y la chica me devolvió una sonrisa extrañada. A veces no me 
acababa de comprender. Terminó de fregar, guardó los cacharros, se 
colgó la riñonera al hombro y se despidió. Al mismo tiempo que la 
chica cerraba la puerta de casa, yo cerraba mi libro para colorear. 


EL ESPEJO REFLEJA 


Un recuerdo de orín impregna mi camisón esta mañana. Me lo quito 
delante de la puerta del baño y lo dejo en la esquina donde siempre 
acaba posándose el sol. Parece que uno de sus rayos, ahora encima del 
camisón, señala la mancha de pis con su dedo de luz y se ríe de la 
ironía: un camisón de flores que huele a meado. Es como si un prado 
fresco oliera a callejón. 


Llevo varios minutos delante del espejo del baño. Desde mi altura, el 
espejo me corta por debajo de los pechos. Tengo uno más caído que el 
otro porque también es un poco más grande. Dos bolsas que nunca se 
han llenado de leche y que aun así se esfuerzan por juntarse con otra 
bolsa con ombligo no mucho más abajo. Así desnuda, me veo a mí 
misma como un intestino grueso. 

—Tristes pestañas. Color de lo arrugado, color de uñas. 

Más abajo la vulva. Dos babosas alopécicas bien hinchadas y 
hediondas. Son los únicos pliegues que no me han cambiado con la 
edad. Todo lo demás, los brazos, la cara, las piernas, los pies, el culo, 
la espalda, los dedos y hasta las rodillas, va cediendo con el paso de 
los días. Soy una masa rugosa y voluptuosa que anda despacio. Antes 
intentaba enderezar la piel, tersarla hasta hacerme daño o hasta 
agotar el dinero del cajón del tocador. Cremas y potingues y masajes 
en vano. La vejez me amedrentaba, pero ya no. Ahora me conformo 
con poder dar vueltas por el saloncito. 


Giro la cabeza tanto como me lo permite el dolor de ojos al forzarlos y 
me encuentro con mi trasero. Piel arrugada y negra. Los resbalones en 
el suelo a veces dejan algunos tatuajes. Como chupetones de amantes 
que no me tratan demasiado bien. Moretones que no son más que 
cúmulos de tristeza. De espaldas parezco una ciudad de noche. O una 
que tiene mucha polución. Una que tiene mucha mierda, como en la 
que vivo. Estoy llena de manchas igual que mi ciudad. Como si mi piel 


fuera así porque vivo aquí y no en algún lugar donde nieva cada día. 
O donde la arena fina del suelo aclara el pelo. Soy como mi ciudad 
porque está sucia y además tiene mar y yo a veces me meo encima. 

El cuerpo de la gente se parece al sitio donde vive. 


VIEJA ZORRA PUTA 


La conozco bien, a Olvido. Esa zorra. Esa vieja zorra puta y ojalá se 
tire algún día por la ventana del saloncito. Esa señora podrida que no 
deja de oler mal aunque se duche. Y es que cómo se va a duchar bien 
esa guarra si no se llega a algunas partes del cuerpo puta endeble 
malnacida. Puta bola de pelo asquerosa. Ojalá se quede un día 
dormida tan profundamente en la cama que se muera que se muera 
ojalá se muera esa vieja zorra puta. 

Con esa melenita de mierda que tiene, que parece una piruleta 
rosada que se ha caído al suelo y a la que se le han enganchado cuatro 
canas. Vejestorio inútil que se come mi comida abuela imbécil imbécil 
imbécil imbéeeeecil que no se puede ser más vieja y más imbécil, ¿me 
oyes? ¡No se puede ser más imbécil que tú, vieja chocha! 

¡Es broma! 

Ojalá vinieran un día a robar y se llevaran a esta idiota, se la llevara 
un hombre, pero claro, cómo se la van a llevar si está más usada que 
todo el piso entero, puta señora gastada. Todo el piso entero, que ni es 
tuyo este piso. Que era de tu madre, ¿y a quién se lo iba a dejar? ¡Qué 
remedio! Y luego tú la culpas de todo lo que te pasa, la culpas a ella 
porque no te atreves a culpar a tu padre. La cuestión es culpar al resto, 
a cualquiera, ¿no, vieja? Total, si luego a ti se te olvidan las cosas. Yo 
soy quien tiene memoria, tú no te acuerdas de nada, de nada pero yo 
sí, vieja, yo me acuerdo de todo lo que hiciste. Tú no te acuerdas. ¿O 
sí te acuerdas, de cómo no me dejabas hablar cuando estaba la chica 
en casa? ¿De cómo me escondías? Cuando estaba la chica en casa te 
avergonzabas de mí, de ti. Te avergonzabas de ti. Porque ¿qué es más 
vergonzoso que gastarte toda tu pensión en que te laven el culo? Todo 
tu dinero, tu mísero miserable dinero, vieja, todo para la chica. ¿Qué 
es más vergonzoso que pagar para tener compañía? Pagar para no 
estar sola. 


¡Mira cómo te araño! ¿Ya te has vuelto a arañar, Olvido? Que sepas 
que a veces no te araño por miedo a hacerme yo daño, puta piel que 
tienes llena de callos y juanetes, ¡que pareces un fósil, Olvido! 

¿Me oyes, vieja? ¡Un fósil! ¡Que no, que no me atrapas, babosa 
lenta! 

No me atrapas porque siempre estoy detrás de ti. 

Un día te araño toda la cara en vez de los brazos y te parto la 
cabeza como a ti te gusta hacer que te encanta, como ocurrió en este 
pasillo y ahora el armario empotrado del recibidor huele a tu culo. 

Vieja zorra puta. 


UNA MANCHA DE CAFÉ SE ESCONDE 
BAJO EL COJÍN FEO 


Siempre sacudía los cojines como si enviara señales de humo a un 
amor y ese día no fue distinto. Suave y afectuosamente. Luego los 
colocaba cada vez siguiendo un orden distinto. No los dejaba a su 
suerte, se detenía a diseñar el sofá. Con mimo, ponía uno aquí y otro 
allá y luego cambiaba de idea, volvía a recoger el primero y lo dejaba 
al lado del otro. Aunque el feo que tiene una mancha de café, siempre, 
siempre lo escondía debajo de cualquier otro, como protegiéndolo 
detrás de sus hermanos mayores. Con ese no había estética y cariño 
que valiese. No contenta con ocultarlo, la chica le daba la vuelta para 
que la mancha quedase bien apretada contra el respaldo del sofá. Yo 
siempre acababa volviéndolo a girar, y cada vez me divertía más verla 
recuperar el trabajo de la semana anterior. 


Al acabar el trabajo interiorista del sofá, dio unos golpecitos al último 
cojín que había acomodado y siguió con otras tareas. Recogió un libro 
de la encimera, un libro que no sé qué hacía allí porque yo ya 
aborrezco leer. Lo habría cogido para espantar alguna mosca o para 
reñir al gato, o a lo mejor a este le había dado por la literatura. Ella lo 
vio desorientado y lo acompañó a la librería de la habitación. Después 
de darse cuenta, al buscar por orden alfabético y luego numérico, de 
que los libros que tengo no están clasificados de ninguna forma, ladeó 
la cabeza, se fijó en el número de colección del lomo y ojeó el libro en 
sus manos. Un libro de haikus. Me gustaban mucho los haikus, pero ya 
nunca los leo. Ahora ya solo los recito de memoria. O quizá me los 


invente, no sé. 

—Se puede saber cómo es alguien a partir de sus libros, ¿sabes? Si 
dobla las esquinas, si subraya, y si lo hace con boli o lápiz. 

La miré a lo lejos, desde la mesa. No tenía respuesta para eso y ni 
siquiera sabía si me apetecía esa conversación en ese momento. Bajé 
la mirada hacia mi libro para colorear y dejé clara mi poca 
disposición. 

—No sé qué decirte. 

—Sí, este libro, por ejemplo. Tiene muchas esquinas dobladas y 
frases subrayadas. Probablemente esta persona es de esas que sienten 
que siempre pueden aprovechar algo de todo lo que les pasa o que 
incluso tienen miedo a perder cosas importantes. O a dejarse algunas 
cosas por el camino. Pero utiliza el lápiz. Eso nunca lo he entendido. 

—¿El qué? 

Le seguí el juego. Al fin y al cabo, estaba limpiando mi casa y yo allí 
sentada pintarrajeando mi libro para colorear. 

—Marcar los libros con lápiz. 

—¿Por qué? 

—En realidad, ¿por qué no con boli? Hay ese miedo. 

—=Es sencillo: el boli no se borra. 

—-Claro, pero ahí está el tema. ¿Para qué hacerlo a lápiz? No creo 
que luego vayas a borrar todo lo que has ido subrayando en los libros 
a lo largo de tu vida. 

—Ya, bueno. 

—En ese caso, no hay diferencia entre el lápiz y el boli. Pasan a ser 
objetos con la misma función. Pasan a significar lo mismo. Para los 
libros, un lápiz es un boli y un boli es un lápiz. El carboncillo se 
convierte en tinta y la tinta en carboncillo. 

A veces la chica, mientras hablaba, empezaba a levitar. Se alzaba en 
el aire, flotaba su pelo largo y encrespado como un animal vivo 
mientras divagaba sobre algo aparentemente insustancial, algo 
insípido que ella acababa por convertir en zumo. En un tipo de 
combustible que la elevaba hasta alturas que yo no alcanzaba a ver. 
Una vez arriba, la oía hablar borrosa. 

—Acércate, déjame ver el libro. 


La vi volver de ese lugar lejano e inaccesible y dejar el libro abierto 
encima del mío. Un haiku de Shinohara Hosaku subrayado a lápiz me 
llamó la atención y lo recité en voz alta: —Hormiga, aunque subes a 
una rosa el sol está lejos. 

—Es bonito, pero un poco triste. 

No estaba de acuerdo con la chica. Yo creía que era al revés. Que 
era triste pero un poco bonito. 

—La gente que usa lápiz es gente cauta que no consigue 
comprometerse. Piensa que, al no hacerlo, sus decisiones no serán 
permanentes y eso evitará ciertos errores. Pero si lo piensas, no 
decidiendo también están decidiendo. Deciden no hacer nada notable. 
Pero decidir siempre se decide. 

Vi cómo los ojos de la chica, que me miraban fijamente, empezaban 
a brillar. Que yo me hubiera animado a participar en el debate —por 
muy ridículo que a mí me pareciera—, esa reciprocidad alentadora, le 
hizo sentir que teníamos más cosas en común de las que ella había 
creído. Y darme cuenta de eso, de hecho, me animó también a mí a 
seguir hablando. 

—Escribir con lápiz tu vida es un autoengaño. Uno que no lleva a 
ningún sitio en concreto. O, mejor dicho, uno que lleva exactamente al 
mismo sitio que escribirla con bolígrafo. La vida es un lugar común. 

Pude notar en la piel la satisfacción de la chica. Y como un fresco 
agradable, la satisfacción ajena consiguió despuntarme el vello de los 
brazos. Que la joven estuviera tan cerca de mí, que su satisfacción casi 
me rozara la piel, lo estimulaba. 

—¿Y adónde te llevan? 

—¿Qué? 

—¿Adónde te llevan ambos caminos? 

Nuestros cuerpos cercanos, abandonados al ensimismamiento, me 
produjeron un rechazo repentino. 

Conseguí sobreponerme, erguí la espalda y la posé en el respaldo de 
la silla con el objetivo de responder mejor. 

—A la muerte. Todos los caminos van hacia allí escojas lo que 
escojas. 

La chica se quedó pensativa y yo bajé la vista al libro. Un puñado de 


versos marcados con líneas grises se estiraban soberanas encima de 
mis manchas de colores. No quería seguir hablando de ese tema, así 
que, antes de que la chica siguiera preguntando, proseguí: —Las líneas 
con las que han subrayado las frases son temblorosas, si te fijas. 

—SÍ. 

—Se podría tratar de alguien que andaba mientras leía. 

Le dije eso girándome hacia ella, para verla. Sus ojos grandes 
mirándome. Le dije eso porque me acordé de años pasados, cuando 
veía a mi madre andar mientras leía. Lo hacía sin tropezar. Y yo ahora 
tropiezo incluso sin tener nada en las manos. 

—/ incluso de alguien que leía en el tren. 

Al comentarlo, la chica hizo amago de taparse la nariz. Acercó una 
mano discreta a la boca, apoyando algunas yemas de esos dedos finos 
en el pómulo y la mejilla, como protegiéndose con irresolución. Pensé 
que se protegía de mí, de mí o de mi aliento. Primero creí que era una 
maleducada, pero al no conseguir recordar cuándo había sido la 
última vez que me había lavado los pocos dientes que me quedaban 
tuve que admitir que el gesto era de esperar. Quizá me oliera el 
aliento. Quizá sí. 

—Quizá sí. 

—Sí, que no paraba quieta. O, vaya, los temblores podrían 
deberse... 

—¿A qué? 

—También podría ser una mujer mayor. 

Después de pronunciar la frase, la chica se avergonzó de lo dicho. 
Parecía intentar disimularlo, pero sus mejillas la delataban. Como si lo 
que había dicho no tuviera la misma gravedad en su cabeza que en su 
boca. Como si al decirlo hubiera hecho factible algo o lo hubiera 
agravado. Como si al abrir la boca hubiera tirado un vaso de cristal al 
suelo. Como si después esperara un castigo por ello. Intenté obviar 
toda esa necesidad impetuosa de tacto y retomé la conversación. 

—¿Cómo sabes que es una mujer? 

—No lo sé, lo he intuido. 

—Ah. 

—¿El libro era de un hombre? 


La chica aún estaba incómoda, pero intentaba salvar el diálogo. 
Decidí ayudarla. 

—Es obvio que no. 

—¿Por qué? 

—Fácil: porque los hombres no tiemblan. 

—Cómo que no tiemblan. 

—No. Al menos no como las mujeres. 

La joven entrecerró los ojos y pensó en lo que yo acababa de decir. 
Luego abrió ligeramente la boca para responderme, para decir algo 
que al final no dijo. Acabó preguntando otra cosa. 

—¿Crees que las mujeres tiemblan diferente? 

—Es evidente. 

—Pero... ¿porque son más débiles o algo así? 

Otra vez esas mejillas rosadas que le avivaban el rostro. Como dos 
hogueras que iluminaban los ojos grandes y oscuros. 

—Como dos hogueras son. 

—¿Las mujeres son como hogueras? 

—Sí, no son débiles. 

—No te entiendo. 

—Las mujeres tiemblan como si no les importase temblar. Tiemblan 
igual que una llama, por naturaleza. Han crecido temblando, se han 
habituado al ambiente. Los hombres solo tiemblan a escondidas. 
Tímidamente, casi con temor. Hay una fuerza que no tienen y que las 
mujeres sí. Las mujeres saben hacerlo bien porque tienen años de 
experiencia. 

—Es verdad, Olvido. 

La chica me miraba con una admiración dúctil. Parecía que siempre 
estaba preparada para maravillarse. Era un hábito insoportable: todo 
le sorprendía. Como si creyera que el estupor fuese parte de su 
condición de joven. Aunque no puedo negar que poco a poco me fui 
acostumbrando a ella y esa característica tan suya acabó por 
agradarme. Y entonces se me ocurrió: —Supongo que es una de las 
pocas ventajas de ser mujer. Temblar sin vergienza. 


De improviso, el estómago henchido de una tristeza pesada. Sin saber 
hasta ese momento que existía, desbloqueé un recuerdo de infancia. 
Como si hubiese congelado años atrás esa escena para no echarla a 
perder con el tiempo y ahora hubiera acabado de descongelarse del 
todo. Tiembla sin vergúenza, me dijo mi madre, si tienes miedo, 
tiembla, pero hazlo sin vergienza, Olvi. No le des esa satisfacción a la 
gente, no le hagas saber que tienes miedo y que además te 
avergitenzas de ello. Que sepa la gente que tenerlo es natural, que 
estás acostumbrada al miedo, que no es algo nuevo para ti. Madurar 
es perder la vergijenza a las cosas. 

Bajé la vista de nuevo al libro. Las frases subrayadas de esa forma 
tan suya, tan de mi madre. Los libros de mi madre, los libros de haikus 
de mi madre. Un dolor de estómago me subió por el esófago y se 
agarró a él como una garrapata. Y después del breve recuerdo de una 
madre, esa certeza clarísima, ese percatarse de que esa madre, ahora, 
ya estaba muerta. Mi madre estaba muerta. Mi madre se había 
muerto. Mi madre se había muerto hoy. Y unas gotas desde los ojos 
empezaron a hacer su función. 

—¿Qué pasa? Olvido, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? 

—Hoy se ha muerto mi madre. 

Se lo dije conteniéndome, pero una pena saturada me acabó 
obligando a vaciarme. Me tapé los ojos con un brazo para que la chica 
no me viese llorar, pero no era suficiente. Apoyé entonces los dos 
brazos encima del libro para luego acomodar entre ellos la cabeza. Mis 
muslos mojados. 

—No, no. Olvido, oye... 

La chica apartó de la mesa la silla que quedaba libre y se sentó a mi 
lado. Me rodeó la espalda con su brazo derecho y noté cómo su mano 
me acariciaba con timidez. 

—Hoy se ha muerto mi madre. 

—No se ha muerto, Olvido, no se ha muerto hoy. 

Una ilusión me recorrió todo el cuerpo y despegó el dolor del 
esófago. 

—¿No se ha muerto? ¿Puedo hablar con ella? 

La miré a los ojos con alegría infantil. La chica enmudeció. Su mano 


seguía acariciándome la espalda casi de forma automática. Aproveché 
ese silencio desconcertante para fijarme en la joven. Había estado 
limpiando la casa y —ahora me daba cuenta— lucía una frente 
perlada y le habían crecido dos manchas de sudor en las axilas. 

—¿Quieres que te prepare un té? 

—Solo si te lo tomas conmigo. 

Hecho, me dijo rápida mientras se levantaba como un resorte y se 
dirigía a la cocina. Yo quería preguntarle dónde estaba mi madre, por 
qué no estaba aquí, en la casa, y si podía o no hablar con ella, pero no 
podía dejar de pensar en la mano de la chica, que ya no me acariciaba 
y había dejado una especie de calor vacío en mi espalda, como un 
recuerdo magullado. No me giré para ver cómo preparaba el té, la 
seguí con mis orejas por toda la cocina. El agua que hervía, los 
sobrecitos, las cucharas dando golpes en la porcelana. Cuando 
terminó, volvió a acercarse con ambas manos ocupadas, se sentó en la 
silla y puso en las mías el peso de una taza de té caliente. 

—-Olvido, tu madre ya hace años que murió. 

Parecía que la chica se había tomado ese tiempo previo como una 
oportunidad para pensar en lo que quería decirme. Ahora venía más 
relajada y me hablaba con una dulzura pautada. Su mano volvió a mi 
espalda, y de nuevo sus caricias. Cuando me lo dijo, cuando me dijo la 
chica eso, eso en lo que de repente reparé, eso que no era una 
mentira, que era cierto, que mi madre ya hacía años que había 
muerto, cuando me lo dijo, una idea densa y salada como la 
melancolía me sobrevino. 

Soy huérfana. Nunca lo había pensado. Soy huérfana. Soy huérfana 
y nadie me compadece. A nadie le entristece mi situación, porque se 
supone que soy lo bastante mayor para afrontar la muerte de mi 
madre —y supongo que la de mi padre—. A mi edad, las muertes son 
lo que hay que esperar. Nadie se conduele por ser yo huérfana, por 
vivir descuidada, sin alguien adulto que me ampare. Soy huérfana. 
Huérfana de madre, de padre, de amigas —aunque yo, huérfana de 
amigas, siempre lo he sido—. Ser vieja es ser huérfana y nadie piensa 
en ello. Ser vieja es vivir con la muerte alrededor. Solo había muerte a 
mi alrededor, aparte del gato y la chica. 


Y fue ella quien me alejó de ese ensimismamiento y volvió a hablar 
de mi madre. 

—Yo, de hecho, no he llegado a conocerla. No he tenido esa suerte. 

Sorbí un poco de té y en mi mente di refugio a una sensación a esas 
alturas insulsa pero desagradable. 

—Yo tampoco. 


UN DÍA CLARO DESPUÉS 
DE UN EPISODIO DE LLUVIAS 


Más tarde, con ayuda de la demencia, mi madre me lo contaría todo. 
Y más tarde aún, yo se lo contaría al gato creyendo recordarlo con 
claridad. Con la claridad con que se recuerdan esas imágenes 
infantiles que es imposible que una haya almacenado desde tan 
temprano en la mente. Pero que son reales. ¿Son reales? Con esa 
claridad recuerdo que cuando caí al barro sentí por primera vez un 
frío que me acompañaría toda la vida. Que lloré hasta que la lluvia me 
lo permitió, hasta que se me colaron las gotas en la boca y el llanto se 
convirtió en gárgara, y que antes de ahogarme, mi madre me cogió en 
brazos. 

Nací en la tierra, igual que las hormigas. En el patio estéril de mi 
casa de infancia, de la casa de mi padre. Un patio arisco y vago donde 
era imposible cultivar nada, árido de día y barroso de noche. Casi 
pantanoso, cuando oscurecía, por culpa de la lluvia nocturna. La poca 
gente que pasaba por delante dejaba de sonreír al verlo y volvía a 
hacerlo cuando sus ojos se posaban en la siguiente parcela. Era casi 
instintivo poner mala cara a ese terreno. A mí me pasaba siempre 
cuando volvía del colegio. En cuanto me acercaba a la casa, las 
comisuras me empezaban a pesar y me acababan colgando. Tenía que 
rectificarlas o al día siguiente me despertaba con agujetas en la 
mandíbula. Por eso nunca quise invitar a ninguna amiga a jugar allí. 
Sí que tenía amigas. El gato lo niega porque es un maleducado. 


Mi padre no se contentó con que yo naciera debajo del porche de 
madera, sino que pidió a mi madre que se alejara todo lo posible de la 
casa. Que alejara todo lo posible aquellos bramidos de parto que no le 
dejaban oír la televisión. 

—¿Puedes bajar la voz? 


—Estoy pariendo. 

—Pues hazlo fuera. 

Un documental recién empezado en el canal de naturaleza 
explicaba: 

Hay más de doce mil especies de hormigas en el mundo. Cada una con 
su respectiva arquitectura y organización del hormiguero. Hoy, en 
Animales Curiosos, hablaremos de la más singular: la hormiga de la 
piel... 


Mi madre no tenía tiempo para discutir esa vez. Necesitaba 
urgentemente arrodillarse, sofocarse, ponerse en cuclillas, chillar. Las 
contracciones tiraban de ella hacia abajo, reforzando la gravedad, y 
cada paso le costaba más que el anterior. Aun así, nos llevó a mí y a 
sus piernas de plomo hasta la entrada y abrió la puerta y se le tensó la 
piel de la cara y se le secaron los labios y lo de gritar ya no le 
apetecía. La piel de gallina por el frío apenas era visible. La noche ya 
llevaba unas horas peleándose con la tarde. Ahora que mi madre 
estaba fuera de la casa, el documental se oía a lo lejos, como debajo 
del agua. Mi madre observó un instante a su marido a través de la 
ventana. El interior de la casa le pareció más agradable que nunca. La 
luz amarilla y cálida de la lámpara de pie iluminando al hombre; la 
cerveza encima de la mesa, sin posavasos; un radiador sugerente en la 
pared del fondo. Pero el frío de fuera agravaba el dolor que yo le 
producía dentro, así que mi madre no tenía otra elección que 
concentrarse. 

Se arrodilló ante el paisaje azul oscuro, cada vez más blando por la 
lluvia, y empezó a empujar encima del suelo de madera. Sentía el 
calor húmedo de los listones en las rodillas y los pies. En las manos la 
textura de las vetas. A pesar de la noche, el suelo aún tenía guardados 
dentro los rayos de sol de esa mañana. 

Aunque el camisón limitaba el paso del aire hacia la entrepierna, el 
frío consiguió llegar a su vulva, y era inevitable tensar los músculos 
cruciales para el parto, contraerlos y boicotearse a sí misma. La 
vagina, dura y frígida. Le costaba empujar hacia fuera. Al final mi 
cabeza asomó y mi madre la sintió como hielo resquebrajándose por la 


mitad. Apretó los dientes por el intratable ardor y gritó de nuevo. 
Luego paró, porque mi padre la reñía: 

—¡Que no oigo bien la tele, joder! 

La mujer masculló algunos insultos y engulló mi cabeza. Miró más 
allá del tejado de madera que la protegía y vio cómo las gotas 
amenazantes creaban una capa de agua a poco metros. Se levantó con 
dificultad y dio unos pasos más hasta bajar el escalón del porche. Notó 
el fango encharcado en los pies y la lluvia violenta en la coronilla. 
Antes de que los pies se le hubieran hundido del todo en el barro, este 
le salpicó la vulva y yo me bañé en él. 


Una vez caí de la vagina de mi madre, ella recogió a su bebé y entró 
en la casa. Se acercó a la cocina manchando el suelo de barro, cortó el 
cordón que nos unía y conmigo en brazos fregó las pisadas y el líquido 
amniótico del suelo. Ya en el salón, con la ropa mojada pegada a la 
barriga, al culo y los pechos, empezó a ser consciente de que había 
parido a un humano. Que lo había hecho sola. Que lo había sacado de 
su vagina, unos tres kilos y medio, que era una persona cualquiera que 
se acababa de sacar de dentro a otra. Otra a la que había dado de 
comer durante meses, a costa de su físico y su salud mental y su 
energía. Que se había pasado nueve meses fatigada, con vómitos o 
hinchazón o cambios de humor o dolores de todo tipo. Por no hablar 
de las contracciones que acababa de sufrir y de lo largo que se le 
había hecho el día. Todo para tener que ponerle el apellido del marido 
porque se daba por hecho, o, si intentaba contradecir a la sociedad y 
enfrentarse a la obviedad, ponerle el apellido de su propio padre, que 
venía a ser lo mismo. Todo para no poder firmar con su autoría la 
creación. Incluso para no poder escoger ni cómo se iba a llamar el 
bebé. Y una rabia como una arcada le sobrevino, y se acercó al sofá y, 
drogada de un chute de valor, soltó: 

—La voy a llamar como mi madre. 

El marido giró la cabeza hacia su mujer sin perder de vista la 
televisión y respondió con parsimonia: 

—Se va a llamar Olvido, como la mía. 

... Los zánganos de la piel, en cambio, viven fuera del hormiguero y 


tienen como única función la de aparearse con la reina para que ella 
pueda poner sus huevos. Tienen una existencia efímera, apenas de pocas 
semanas, y únicamente se interesan por el hormiguero durante el vuelo 
nupcial, ceremonia en la que se fecunda a la reina. Mueren tan pronto 
como han cumplido esa función... 

El documental llenó un silencio larguísimo. Y al final la madre, que 
estaba agotada, terminó por irse a la habitación y no decir nada más. 

El cansancio es la forma de sumisión más efectiva. 


Después de las noches de lluvia, cuando empezaba a clarear, el patio 
se llenaba de miles de hormigas. Desde lejos parecían un manto negro 
y brillante con el que alguien hubiese tapado el suelo, igual que se 
hace con las piscinas en invierno. Salían del barro buscando un poco 
de calor, y mientras esperaban a que la tierra se secase, fornicaban. 


Dice el gato que hoy huelo a ese patio. 


ES MEJOR COMÉRSELAS 


Una hormiga en mi casita. Sale de su hormiguero. Un hormiguero 
escondido en el armario empotrado del recibidor. Sale de él y 
consigue con el andar inocente de sus patitas inquietar al pasillo, que 
ahora se estremece y arruga y expande sus paredes como intentando 
desatragantarse. Vomitarla hacia la puerta. 

Es tarde y la humedad contamina la casa. Empieza un olor caliente 
a hongo, sobre todo en la entrada. Como si centenares de 
champiñones crecieran en el parquet del vestíbulo y se reprodujeran 
por las paredes y las esquinas de cualquier superficie blup blup blup y 
fueran voluptuosamente llegando al saloncito. La hormiga los precede 
y, camino de la cocina, se acerca segura a unas migajas en el suelo. 

Me incorporo en la cama y estiro el lomo y la soñolencia. Es tan 
fuerte ya el olor del recibidor que noto su bochorno en la piel. No será 
fácil espantar ese olor a podrido cuando se haga de día. Me incorporo 
del todo y mis patas luchan por no doblarse encima del colchón, que 
las desequilibra. Salto hacia el suelo firme. 


—No te acaricio. Tus manos con hormigas me hacen cosquillas. 

Las hormigas. Están descontroladas. Se están quedando sin su nido. 
Sin su nido, cada noche veo más. Con ese ademán enredado que 
tienen todas ellas, escamoteando por las noches los trocitos tristes de 
comida que el gato desaprovecha. Cuando el hormiguero ceda y se 
escurra, no tendremos espacio para todas ellas. Cuando se deshaga y 
no quede nada de él terminarán por expandirse, abrirse camino y 
dejar de estar concentradas en ese hervidero repugnante donde 
estaban. Van a propagarse, a pasearse por el pasillo, por el baño, por 
el saloncito, por el sofá y la cama, y no habrá suficiente espacio en 
este piso para tantas hormigas y para mí. Y entonces seguro que van a 
querer que me marche de esta casa. O, mejor, dice el gato, se la 
llevarán a usted con ellas. 


A veces el gato se asusta y me empieza a decir que es mejor 
comérselas. A todas ellas. A todas las que vea. Están ricas, las 
hormigas, dice. Dulce manjar. Es mejor comérselas antes de que me 
coman a mí. Y eso hace. Se acerca con sigilo a la hormiga de la cocina, 
se sienta en el suelo, la sigue con los ojos y la huele. Esa humedad. 
Huele a seta. Una hormiga que huele a champiñón y que se come y 
que sabe dulce como cualquier otra. 

Antes de que me coman a mí, porque las veo capaces de eso. Las 
veo capaces de rodearme, subirse encima de mí y engullirme. Tal es la 
confianza que tienen en su fuerza como grupo que pueden llevarse lo 
que sea o a quien sea, que pueden atacar a cualquier tipo de animal, 
independientemente de su tamaño. Las hormigas son depredadoras 
feroces. Atacan en manada, como los lobos. Lobos, las hormigas. 


El gato se relame después de comérsela. Se pone de pie. Desde aquí 
arriba ve la cocina con facilidad. Ve la encimera y las tazas chinas en 
la estantería. Ve la ventana del saloncito y el sofá y se refleja en el 
espejo del baño a través de la puerta abierta. Ve la habitación y 
camina con sus dos pies y entra en ella. Ve la cama y se sienta en ella. 
Ve la almohada y se estira y se tapa con el edredón hasta la cabeza y 
no se duerme porque tiene miedo. 


CASARSE CON UN MONOPATÍN 


Acababa de llegar y ya tenía las manos enguantadas y llenas de 
cachivaches de los que no hubiera dicho que estuvieran en esta casa 
minutos antes. Abrió las ventanas y respiró. Ahuyentó el polvo y 
acarició el suelo con el mocho y luego me dejó ver sus manos delgadas 
otra vez. Recordé los momentos en que, no estando la chica en casa, 
se me ensuciaba algo y yo lo dejaba estar, no lo limpiaba. O veía 
algún que otro pelo, alguna que otra piedrecilla en el suelo y no la 
recogía. No la recogía con la intención de que la chica pasara más 
tiempo en casa la próxima vez. 

Cuando sacudió las sábanas en la habitación me percaté de los pelos 
en sus axilas. Dos campos de césped negro sin podar que mantenía a la 
vista con una serenidad envidiable. Me habría gustado haber tenido a 
mano mi cuaderno para dibujarlos en el papel, en alguno de los perros 
o bicicletas que me faltaban por colorear. Añadiría los pelos a esos 
dibujos, en los sobacos de una piedra o una escalera. Usaría el color 
negro para ser fiel a la realidad. Resignificaría las imágenes, que 
adoptarían de golpe una originalidad notable, y luego se las enseñaría 
a la chica y la haría reír. Espero que eso le hiciera reír, así podría 
haber visto sus dientes, del color de las paredes cuando amarillean por 
la humedad. Pero si me hubiese levantado del sofá en ese momento y 
me hubiese inclinado sobre la mesa del saloncito, pisando con mis 
zapatillas el suelo mojado, habría sido desatento por mi parte. 

Aunque iba de una habitación a otra y la luz de las ventanas del 
saloncito y mi cuarto rociaban su cuerpo intermitentemente, el color 
del té con leche de su piel persistía inalterable. Absorbía la luz del 
exterior y la engullía sin verse afectada por ella. Un espectáculo 
diurno que daba la casualidad de estar aconteciendo en mi casa y no 


en otra. En este piso viejo y modesto. Su cuerpo jugando con el sol y 
las sombras sin apenas percatarse. Mis paredes discretas la rodeaban. 
Toda ella envuelta en mi casa. En mi propia casa. Y mientras, el suelo 
barrido secándose. 


Su teléfono empezó a sonar. Un bulto de ruido que se descubrió ante 
mi extensa planicie de placidez. Me inquieté, nunca había sonado su 
teléfono. Ni siquiera había imaginado que tenía teléfono y ahora 
sonaba y yo quería saber quién era. La chica se abalanzó saltarina 
hacia él, dentro de la riñonera. Su pelo la siguió como un animal 
salvaje, ajeno a ella, volando mullido y voluminoso a sus espaldas y 
posándose finalmente en sus hombros. La joven apoyó las caderas en 
los límites de la mesa del saloncito y miró la pantalla. Se contuvo. Sus 
labios resecos descubrieron los dientes amarillentos pero sin manchas, 
vírgenes de café. Ordenados y agradables por una probable educación 
por parte de un aparato dental en su adolescencia. Una sonrisa 
vergonzosa sabía que la estaba observando. 

—¡Hola! Te llamo luego, que estoy con Olvido. 

Al oírla pronunciar mi nombre me molesté. Lejos de hacerme ilusión 
el hecho de que la chica le hubiera hablado de mí a otra persona, me 
produjo un despunte de amargura. Seré vieja, pero no tonta. Alguien 
que yo no conocía me conocía a mí. Alguien tenía una ventaja y yo no 
había sido consciente hasta ese momento. Alguien estaba por encima 
de mí y yo ni siquiera era conocedora de ese alguien. La chica colgó, y 
mientras guardaba el teléfono le pregunté quién era. 

—Es... un amigo. Bueno, mi novio. No, bueno, algo así. 

Entonces se abrió un camino que no sabía que existía en la 
concepción que tenía de la chica. Un camino lleno de mierda. 

En las semanas de convivencia que llevábamos, nunca había nacido 
en mí el interés por ese tipo de conversación. No por pudor, sino por 
no haberlo previsto. Vergiienza no me daba preguntarle por sus cosas. 
La chica me había visto el coño pelado, cuando me limpiaba a mí y no 
al piso, y yo me lo había dejado ver porque me da igual que me lo 
vean. Este coño sin pelos ya no es más que una prolongación de mi 


barriga. 

No me daba vergiienza hablar del amor, es solo que había obviado 
profundamente esa faceta del ser humano. Y en ese momento, delante 
de ese camino lleno de mierda y ramas que para atravesarlo habría 
que arrancar y mancharse las manos, no estaba segura de estar 
preparada para hacerlo. Se apoderaron de mí dos emociones que no 
acababa de entender ahora juntas: la pereza y el desengaño. El 
resultado era desalentador. No quería tener esa conversación con la 
chica —ni con nadie—, pero a la vez sí quería. Qué te pasa, vieja 
Olvido. Una desilusión inexplicable me oprimió gradualmente el 
pecho. No sabía por qué, pero quería saber. 

—No sabía que tenías... eso. 

—Bueno, nos estamos conociendo. 

Esa frase fue como una cerilla. Me rozó y empecé a notar el calor 
del enfado. No era lógico, no era justo que la chica estuviera con 
alguien al que aún no conocía bien. A mí sí que me conocía. 

—Si aún no lo conoces, ¿por qué estás con él? 

—¡Para conocerlo necesito estar con él! 

La chica rio y eso agravó mi enfado. ¿Se tomaba a broma esa 
situación? ¿Le hacía gracia yo? Se estaba riendo de mí. Un temblor en 
mi labio inferior. 

—No te rías de mí. 

—No me estoy riendo de ti. 

—;¡Que tú te ríes de mí! ¡Que tú! 

La rabia me entorpecía al hablar, como un trapo dentro de la boca, 
la rabia. 

—-Olvido, yo no... 

—¡Que tú te ríes de mí que yo no me río de ti! 

Agarré el cojín que más cerca tenía y lo apreté muy fuerte. Ojalá 
hubiese sido su brazo. Lo apreté muy fuerte, y como ya no podía 
aguantar toda la rabia que tenía empecé a sacarla por las manos. Y 
zarandeé el cojín y me golpeé el regazo con el cojín y los golpes 
sonaban ásperos y secos encima de mi regazo y al levantar el cojín del 
regazo me vi, más abajo, las zapatillas. Una escondida bajo la otra, 
como si tuvieran vergiienza de mí. 


—¡Olvido, para! Para, que te vas a hacer daño. 

La miré y paré. Generé un silencio que acabó por romper la chica. 

—Pero ¿qué te pasa? 

Un velo de hostilidad y pudor me ocultó todo el cuerpo. Dentro de 
esa capa volví a bajar la cabeza y miré mi pecho, pintado de pequeñas 
venas azuladas. Miré mi ropa, mi camisón ridículo y mis zapatillas de 
vieja. Me toqué el pelo amaneradamente, qué te pasa, vieja Olvido, 
me aseguré de que los rizos estuvieran en su sitio. Es porque no 
llevaba mi visera. De haberla llevado no me habría sentido tan 
insegura. Nunca la chica me había hecho sentir insegura. Esa niña que 
limpiaba mi casa, que no tenía nada más que hacer que limpiar mi 
casa y estar con un chico. 

—Estás con un chico. 

—¿Cuál es el problema? 

—Ninguno, obviamente. Cuéntame qué hace, cómo es. 

La chica se contuvo durante unos segundos. Dudo que supiera cómo 
proseguir. 

—Pues es de mi edad, más o menos. Y es divertido y amable. Tiene 
el pelo hasta los hombros. Nunca se lo peina. 

—¿Y qué hace? 

—=Es skater. 

—¿Qué es eso? 

—Va en monopatín. 

—Quieres decir que se desplaza con un monopatín. 

—Sí, bueno. No lo usa solo para desplazarse. En realidad, siempre 
está con él. 

La miré sin decir nada. La veía ahí, junto a la mesa, dispuesta a 
hacerme sentir cómoda pasase lo que pasase. Volví a notar una chispa 
de rabia. 

—¿Duerme con él? 

—No. 

—Entonces no siempre está con él. 

—Me refiero a que es como su filosofía de vida. 

—AsÍ que tu novio es uno de esos niños ruidosos con tatuajes. 

—Pues mira, ¡tatuajes sí que tiene! 


La chica volvió a reír. No se daba cuenta de lo molesta que yo 
estaba. No se daba cuenta porque solo pensaba en su novio. La vi tan 
tonta. En ese momento su belleza me resultó espantosa, repugnante. 
Volví a mirar hacia mi regazo. Está enamorada de un niño pequeño, 
pensé. Está enamorada de un niño pequeño que la va a golpear con su 
monopatín a la primera de cambio. No entendía cómo podía estar 
enamorada de ese niño. No me explicaba por qué una mujer como ella 
no se daba cuenta de que pasar la vida a su lado no le auguraba nada 
bueno. Era una ingenua al escoger a ese niño para formar una familia. 
Al escoger a ese niño para formar otros niños. Niñas no les saldrían, 
con lo tonto que era él. Con lo niño que era. Un niño que nunca le 
pediría matrimonio porque se le caería el anillo del bolsillo yendo en 
monopatín. 

—¿Te quieres casar con un niño? 

—¿Cómo? 

—Ese no va a casarse contigo. 

Lo dije y me sorprendí a mí misma. Me sorprendió que esas palabras 
estúpidas hubieran salido de mí. Pero estaba enfadada y no quise 
corregirme. Quería decirle muchas cosas, no todas correctas... en ese 
momento no me importaba en absoluto lo incorrectas que fuesen, 
quería decirle mucho para herirla aunque fuese un poco. 

—De todas formas, yo no quiero casarme. 

—Pues qué desperdicio. 

Noté que contenía las palabras dentro de la boca. Disimuló su 
opinión, pero tanto daba. Ya no me importaba lo que pensara la chica. 
Ya no me importaban su tez morena ni su manto negro ni sus manos 
suaves. Empecé a experimentar mi propia languidez. Mi vejez, como 
una hemorragia, me manchaba desde la coronilla hasta los pies. 
Empecé a frustrarme y yo también me callé. 

—¿Olvido? 

Esa voz indeleble preguntó. Esa escueta melodía aún resuena 
algunas noches. No sabía qué respuesta requería, así que seguí muda, 
a pesar de estar deseosa de hablar. No se lo merece, pensé. No se 
merece mi interés. Dejaría que recogiese sus cosas y se fuera sin decir 
más. Y cuando oyera la puerta cerrarse comería un poco. Me merecía 


todo lo que me apeteciera hoy. Me merecía un muslito de pollo o unas 
patatas fritas. Pero no hablaría. 

—-Olvido... 

—«¿Tienes hambre? ¿Quieres quedarte a comer? 

—Olvido, ¿estamos bien? 

Le había respondido, qué más necesitaba para saberlo. Ni siquiera 
quería que se quedase a comer. Ya no quería ni que viniese a limpiar. 
A limpiar solo podía venir la gente a la que yo dejara entrar por la 
puerta de mi casa. 

—Ya no quiero que vengas a limpiar. 

—Espera, ¿cómo? 

Me arrepentí muy profundamente. 

—Olvídalo. Olvidemos esto. 

—¿En qué quedamos? 

—Estamos bien. 

La chica me miró y noté su incomodidad apenada. Se me pegó esa 
sensación a la piel y me costó quitármela. Luego retomé mi 
proposición. 

—¿Quieres quedarte a comer? 

La joven me miró unos segundos, como intentando descifrarme. 
Luego dejó reposar su malestar. 

—¿Qué cocinarías? 

Me resultó raro que no se ofreciera a cocinar ella como otras veces, 
pero deseché la irritación. En realidad me hacía ilusión cocinar para 
ella. 

—Podemos comprar muslitos de pollo, qué ricos. ¿Te gustan? 

—No como pollo, ya lo sabes. 

—¿Y qué carne te gusta? 

—Todas, pero no como ninguna. No podría. 

—Hago un arroz tres delicias entonces. Tengo un poco congelado. 

—Lleva jamón york, ¿no? 

—Si no te gusta nada, también tengo pienso. 

La chica miró el bol en el suelo y se rio, y esa risa me regeneró por 
dentro como un jarabe. 

—Tranquila, mejor nos vemos mañana. 


—¿Tampoco te gusta? 

—Es que no quiero desaprovechar mi apetito. 

—«¿Desaprovecharlo? 

—Me quiero guardar el hambre para cuando encuentre algo que me 
guste mucho. 

La chica me decía que tenía hambre siempre. Que le encantaba la 
comida y comer. Pero por lo visto no lo que yo le daba. Siempre con 
esa forma famélica encima, esa forma de unos cuarenta y cinco kilos, 
pero luego se ve que comía. Debía de comer mucho y luego lo 
quemaba rápido, era joven. O quizá yo la viera tan delgada porque 
cuando estaba en casa no comía nunca. Quizá no engordaba porque yo 
no la veía comer. 

—Entonces ¿no te quedas a comer? 

La joven quería decir algo y lo cambió por media sonrisa que no 
acabé de entender. Luego se explicó mejor. 

—Nos vemos mañana, Olvido. Descansa. 

—No estoy cansada. 


PONE UN HUEVO 


Babosa y saltarina, saltarina salta que salta esta rana que soy yo, y 
como soy yo, croo. Croo y saltarina salto encima de los charquitos del 
parquet. 

Está lloviendo. 

Primero he saltado en la cama y del peso he hecho rechinar los 
muelles oxidados. Ahora salto en el suelo y se me pegan algunos pelos 
en las patitas. Marañas de pelo mojado en el suelo, en el suelo y 
charquitos de agua y esta rana babosa y saltarina. Salta esta rana 
encima del parquet combado, preñado de humedad. 

Hace frío. 

Salta esta rana y pisa las hojas que van entrando en el saloncito con 
el viento de la ventana y tropieza esta ranita y se da un golpe en la 
esquina de la mesa del saloncito y el vértice de madera le roe una pata 
derecha. 

Y de la herida descarnada le empieza a crecer pelo, mucho pelo de 
la herida. Y el vello se torna denso alrededor del corte, y cuando un 
pelo ha crecido, crece otro al lado y otro al lado y esta ranita ya tiene 
medio cuerpo peludo. Se retuerce de dolor esta pequeña saltarina, un 
dolor baboso que acontece en el saloncito. Y como si se tratara de una 
infección virulenta, el vello se expande alrededor del cuerpo y lo 
envuelve todo y al menos ya no hace frío aunque siga siendo de 
noche. 

Este gato en el saloncito tiene sangre en una pata. Tiene sangre en 
una pata y camina torpemente, pero le da igual. Lo que lo perturba es 
la desagradable mugre del suelo. Se le pegan en el pelo otros pelos 
ajenos como el musgo a la piedra. Este gato se sube a una silla y luego 
a la mesa y desde arriba ve a las hormiguitas corretear apresuradas 
hacia el pasillo. Malditas hormigas que nunca se van, que siempre han 
estado aquí. Y este gato, ahora enfadado, decide bajar al suelo, abrir 


la boca, sacar la lengua y comerse una hormiga y comerse otra 
hormiga y comerse todas las hormigas del saloncito. Y sigue este gato 
el caminito de hormigas y cuando llega al principio del pasillo se 
sienta y mira a través del pasillo y ve la negrura y ve lo estrecho y ve 
el gotelé, que se mueve por las paredes de madera, porque esta casita 
es de madera y está en el bosque y es de noche y llueve, plic, plic. Y el 
pasillo ve a este gato, el pasillo me ve y deja su estado de latencia y se 
estrecha y se expande y gruñe a este felino con una voz ronca de perro 
rabioso que descubre su inevitable deterioro. 

Y huele acre. 

Y del susto este gato se queda quieto quieto, se queda muy quieto 
como esperando su final, como esperando un golpe, como esperando 
la vejez en su máxima potencia. Y luego no pasa nada. Y luego este 
gato habla. 

—Miau miau miau, miau miau miau miau miau miau. 

Y el pasillo vuelve a convulsionar como si el gotelé fuera algún tipo 
de urticaria y causara picazón, y este gato se asusta mucho y se recoge 
en sí mismo haciéndose un ovillo. Y se envuelve con la cola y se 
envuelve con las patas y las estira tanto para envolverse que le 
empiezan a crecer plumas para abarcar mejor su cuerpo. Y plumas en 
los brazos y plumas en la barriga y plumas en la cabeza y luego un 
pico y un cloqueo sordo. Y se incorpora y en vez de cuatro patas ahora 
tiene dos. El ala derecha manchada de sangre. 

Esta gallina en el pasillo cloquea cada vez más alto, y el ruido nasal 
empuja las paredes del pasillo. Y esta gallina lleva camisón y se 
adentra clueca en el pasillo y vuelve a hacer frío y el parquet sigue 
combado. Sigue combado y llega esta gallina al recibidor y muchas 
hormigas, muchas, muchas hormigas corretean por el recibidor. 

Una gallina dentro de una lagartija. 

Con la vista sigue esta gallina a las hormigas y aprovecha para 
picotear todas las posibles, y las hormiguitas, todas ellas, todas las que 
quedan, se van escondiendo por la rendija del armario empotrado mal 
cerrado. Y esta gallina se acerca a la rendija y se refleja en el espejo 
del armario y se mira. Y el ala descarnada y la cara de miedo y las 
hormigas en el suelo. 


Esta gallina en el recibidor quiere abrir el armario empotrado pero no 
quiere. Y sin pensarlo demasiado lo abre, porque en esta vida la 
curiosidad solo mata al gato. Y abre la puerta corredera con los ojos 
apretados para no ver nada porque no quiere ver pero sí quiere. Y esta 
gallina abre los ojos y ve. 

Ve un hormiguero estirado. 

Ve un manto de hormigas rápidas. 

Ve que todas se dirigen a la boca del hormiguero. 

Y entonces la gallina pone un huevo marrón. 


BICARBONATO DE SODIO 


Cuando me referí a mi madre como una mesa de cristal no pensé que 
la chica me preguntaría por ella. Pero ahí estaba la joven, de pie 
delante de mí, con los guantes de látex puestos y puestos sus ojos 
negros y redondos en los míos. Como bolitas enteras de pimienta, sus 
ojos. Nunca me has hablado de tu madre, me dijo la chica. ¿Cómo 
era? 

—Ya no me acuerdo de ella. 

Eso le contesté yo, pero al ver sus ojos tristes, como encogidos, 
hechos polvo de repente, polvo de pimienta, tan picante que se le 
enrojecieron, intenté recordar. Intenté recordar por la chica. 

Y recordé mi niñez como un viaje largo, del pueblo a la ciudad. Y 
mi madre callada siempre, todo el viaje en silencio, toda la vida en 
silencio. Y recordé la llegada al piso nuevo, que de nuevo no tenía 
nada, que era más viejo que la casa de donde nos habíamos marchado, 
más viejo y más sucio y más húmedo. Y el teléfono sonando 
constantemente. Y recordé no entender por qué habíamos querido 
marcharnos de una casa cálida y cómoda, donde mi madre no tenía 
que trabajar —al menos fuera de casa—, una casa mucho más barata, 
mucho más barata que este piso de mierda. Y yo no quería irme de esa 
casa, de ese patio seco, de esa salpicadura de árboles a los que les 
costaba aplacar el calor, yo no quería irme. Yo quería que se fuese mi 
padre. Y mi padre nunca se fue. Y el teléfono sonando 
constantemente. Y recordé no entender por qué, si ahora en la ciudad 
teníamos menos comodidades, debíamos esforzarnos más por tenerlas. 
Pagar más para vivir peor. Y el teléfono sonando constantemente, 
porque era mi padre el que llamaba. Y aun así, mi madre callada 
siempre, aguantando todo el peso de este piso que pesaba tanto, 
aguantando todo el peso de mi padre que llamaba tanto, y el cuerpo 
siempre cansado, como tiritando a fuerza de sostener, como si se fuera 


a romper en cualquier momento si el peso aumentaba, en silencio 
como una mesa de cristal. 

—Como una mesa de cristal, era mi madre. 

—¿Por qué dices eso, Olvido? 

—Era cocinera, mi madre, y también una pera. 

La chica decidió mirarme extrañada, pero acabó cambiando de 
parecer. 

—¡Qué suerte que fuera cocinera! 

—¿La tuya sabe cocinar? 

—Claro. 

—Lo dices como si fuera obvio que una madre supiera cocinar. 

—Ay, es verdad. No, y además, mi madre de hecho solo sabe 
cocinar lo básico. No conoce demasiadas recetas como debía de 
conocerlas la tuya. Seguro que era una gran cocinera. 

Y recordé mi adolescencia como una mesa puesta para una sola 
persona. Después de vivir una infancia que saltó tanto a la vista, a la 
vista de mi padre y, después, a la de mi madre, tuve una juventud que 
no llamó la atención de nadie. Ni a mi madre llamé la atención. Ni a 
mi padre, que dejó de llamar. Cuando mi madre encontró el trabajo de 
cocinera en aquel bar —cocinaba muy bien, mi madre; tenía mucha 
experiencia cocinando para el resto—, ya no tuvo suficiente con 
cocinar en casa, sino que comenzó a cocinar fuera de ella. Y cuando 
empezó a cocinar de más en el bar, empezó también a llegar tarde al 
piso. Tan tarde que me entraba sueño y se me acumulaba la soledad. Y 
entonces yo cenaba sola tortilla de patatas a medio empezar, cocido 
recalentado o croquetas de la abuela que no había cocinado ninguna 
vieja, sino mi madre. Y así es como empecé a hincharme. O tal vez fue 
simplemente que la edad me hizo crecer, no sé. El caso es que un día, 
al llegar a casa después de una mala mañana en clase, me crucé con 
mi madre en la puerta de entrada —ella saliendo para ir a trabajar, yo 
entrando para pasar sola el resto del día— y se me ocurrió mirarla. Me 
di cuenta en ese momento de que en mi cuerpo ya empezaba a 
desvelarse el cuerpo de mi madre. Nunca se me habría ocurrido que 
esas patas de ciervo recién nacido que yo tenía y esa barriga plana 
pudiesen haber mutado a una forma de pera que ya nunca 


desaparecería. Olvi, la belleza exterior dura muy poco, me dijo mi 
madre una vez cuando me pilló bajándome la camiseta tímidamente 
para tapar la carne (en aquel entonces me preocupaba tanto gustar a 
la gente que por eso yo me gustaba tan poco). Es una mentira la 
belleza, Olvi. Y cuando se descubre esa mentira, lo único que queda es 
lo que tú eres por dentro. Y eso me hizo llorar, porque yo por dentro 
no tenía nada bueno. Lo único que tenía yo era miedo y aburrimiento. 

—Miedo y aburrimiento. Eso era mi madre. 

—-Olvido... Seguro que recuerdas algo mejor de ella. 

Y recordé mi adultez como una hija que no se va, o como una 
madre que no quiere que su hija se vaya. Porque el teléfono, como un 
trauma, sonando de nuevo constantemente. Y sin unos estudios que 
pudieran apiadarse de mí, tuve que empezar a trabajar. Pero el 
teléfono sonó tanto durante esos años que no recuerdo nada sobre mi 
trabajo, que solo lo recuerdo a él. Solo esa imagen estridente, un 
teléfono negro de baquelita vibrando encima de la mesa del saloncito, 
una madre que lo descuelga y se lo acerca a la oreja temblando. Unos 
gritos lejanos que llenaban el auricular hasta tensar el plástico. 

—Solo recuerdo que hablaba mucho por teléfono. 

—¿Ah, sí? ¿Con quién? 

Unos gritos lejanos que impactaban en la oreja de mi madre, que la 
paralizaban y la parasitaban de cobardía. Tantos gritos que acabaron, 
poco a poco, por rellenarla de locura. Como una muñeca de trapo, mi 
madre, llena de demencia, al final. 

—¿Con quién hablas tú por teléfono? 

—Pues con mi novio, mis amigas, mi familia... 

Tenía amigas, la chica. No solo tenía novio, sino que tenía amigas. 
Tenía amigas y familia. Tenía, a su edad, más de lo que yo había 
tenido en toda la vida. Y lo decía así, despidiendo esa alegría que 
apestaba. No como mi madre, que nunca le olía el cuerpo a alegría. El 
cuerpo nunca. Se sentaba, cada vez que hablaba por teléfono, en el 
sofá. Junto a uno de los cojines —siempre el mismo—, que acabó 
manchando un día de café cuando uno de esos gritos tan habituales la 
obligó a arrancar el teléfono del enchufe, arrojarlo al suelo y con él 
también la taza de café, que quiso deslizarse de sus manos hasta el 


sofá. Un teléfono roto que ya no volvió a sonar. Una mancha de café 
que afeó un cojín. El bicarbonato de sodio es útil para quitar las 
manchas de café, me dijo ese día mi madre después de haber 
estropeado el teléfono. Solo me dijo eso, y después humedeció la tela 
manchada con agua tibia. Vertió una cucharadita de bicarbonato 
sobre la mancha y frotó. Dejó que el mejunje actuara, pero el mejunje 
no actuó tan bien como se esperaba. Recuerdo mentirle a mi madre, 
decirle que no pasaba nada, que el cojín seguía siendo bonito con esos 
nuevos colores, con esos tonos marrones de más. 
—Me dan igual a mí los colorines. 


OLVI 


Recuerdo que el vestíbulo de la residencia siempre olía a guantes de 
goma y a crema hidratante. Tan diferente de mi casa. También a 
orden y a cocina de comidas grupales servidas a la misma hora. No 
importaba cuándo hiciera la visita, siempre me daba la bienvenida el 
mismo rebaño de viejas sentadas en sillas de ruedas con sus pelos 
blancos y rizados. Me miraban intentando reconocerme. Deseándolo. 
Me sonreían a modo de anzuelo. Ojalá fueras mi hija, seguro que 
pensaban. Ojalá hubieras venido a visitarme a mí. Y les daba igual 
quién fuese yo. Solo ansiaban que alguien, cualquiera, les hiciera una 
visita. 

Cuando eres joven todo el mundo está encima de ti, pero de vieja 
todo el mundo te abandona. A diferencia de los bebés, que se 
benefician de una especie de protocolo de cuidados —nos aseguramos 
de tocarlos con las manos limpias, de sostener su cabeza al cogerlos, 
de que eructen después de comer, de que no pasen frío ni calor—, la 
gente mayor pierde el derecho al cariño y esmero que parecen ser 
obligatorios e incuestionables en edades tempranas. Tampoco es que 
nadie sepa cómo hay que tratar a esas viejas. Nos preocupamos de 
aprender a lidiar con la juventud, pero nadie nos ha enseñado cómo 
cuidar la vejez. Ahora pienso en esas viejas y sé que las han dejado 
solas y a su suerte. Ya ningún ser querido se ocupa de cambiarles los 
pañales. Ya nadie vigila que la leche no queme demasiado ni les sopla 
el calor de la sopa. Ya nadie intenta mantenerlas entretenidas, nadie 
juega con ellas, nadie ríe con ellas. O al menos, ya nadie lo hace 
gratuitamente. Estas viejas son señoras amortizadas. Ya no le importan 
a la sociedad. El capitalismo las ha aprovechado tanto como podía. 
Han quedado obsoletas y el sistema espera paciente a que se apaguen 
del todo. Los bebés son una inversión; las viejas, un excedente. 

Aunque a veces pienso que los cuidados son una excusa para el 


control. La gente que te quiere siempre se toma muchas libertades, 
libertades que luego te quitan a ti. Y yo no quiero que nadie, nunca, 
decida por mí. Si algún día acabo enloqueciendo por completo y se me 
llena el cuerpo de demencia como a mi madre, no quiero que nadie 
me encierre allí donde ella estaba. Allí, donde sobran tantas 
enfermeras y faltan tantas amigas. Allí, donde no tratan a las viejas 
como a personas sino como a pacientes. Yo quiero seguir viviendo en 
mi casa. Dejadme vivir en mi casa, dejadme hostiarme contra el suelo 
tranquila, dejadme cagarme encima tranquila. A la mierda la 
dignidad. La dignidad es poder decidir. No es menos digno vivir 
encerrada en estas paredes que en otras. 


Una Olvido mucho menos vieja que ahora cruzó impasible la sala 
hasta el ascensor sin espejo de la residencia y mantuvo la vista en el 
suelo hasta que se cerraron las puertas. Mi madre nunca estaba allí. En 
el vestíbulo. Nunca esperaba a nadie. Prefería la intimidad de la 
habitación, y cuando yo la visitaba, siempre se empeñaba en 
enseñarme el jardín que habían creado entre todas, tan bonito, 
vayamos a verlo, que es nuevo y muy bonito. Yo siempre lo 
encontraba igual. Las mismas flores marchitas que habían plantado un 
día de primavera de hacía más de un año, cuando se habían visto 
obligadas a hacer esa ridiculez de actividad de jardinería, y que no 
habían vuelto a cuidar. 

—Vaya, ¡se han marchitado tan rápido! ¿Te lo puedes creer? ¿Es 
que aquí no riega nadie? 

Eché un vistazo alrededor del jardín y enarqué las cejas en respuesta 
a mi madre. Cada vez que iba a visitarla intentaba darle una respuesta 
facial diferente, para variar. El suelo estaba mojado. Quise posar las 
manos en los hombros de mi madre para acomodarla en la silla, pero 
me contuve. Ella se sentó lentamente, apoyando sus propias manos en 
los reposabrazos de plástico con cuidado de no resbalarse. 

—¿Tienes frío? 

—Frío... 

— ¿Cómo te va por aquí? 


—¿Y mi marido, cuándo vendrá? 

Me quedé mirando a mi madre, que ahora tenía la mirada perdida, e 
intenté digerir la pregunta. El pelo gris estaba comedido en una trenza 
que descansaba en el respaldo blanco. Luego levanté la vista hacia el 
jardín. Las manos heladas. 

—¿Tu marido? Tu marido ya no es tu marido. 

—¿Mi marido? 

—Sí, mamá. Y mejor así. 

—Mejor así... 

—¿O es que no te acuerdas? 

La mujer se distrajo con una hormiga que pasaba por delante de la 
silla. La siguió con la mirada hasta que no pudo girar más la cabeza. 
El abrigo esos días le iba grande y le caía sobre los hombros como un 
saco de algodón. 

—Me duele la cabeza. 

—Siempre te ha dolido. Y él era muy consciente de ello. Muy 
consciente y muy capullo. 

Hacía tiempo que no me importaba decirle esas cosas. La primera 
vez que le dije que mi padre era un capullo, sentí que me había 
pasado. Me disculpé vergonzosa ante la mirada reprobadora de mi 
madre. Pero desde que estaba así de vieja y sus ojos ya no conseguían 
formular el enfado, me había acostumbrado a hablar mal de mi padre. 
Soltar improperios por la boca sin consecuencia alguna era 
narcotizante. Entonces empecé a visitar a mi madre más a menudo. 

—¿Muy qué? 

— Muy consciente. 

—No, lo otro. 

—Muyy capullo. 

—-Capullo... 

—Sí, tu marido. 

—¿Mi marido? 

—¿Te acuerdas o no? 

—Mi marido. 

—Sí, tu marido. 

—Mi marido es tu padre, ¿sabes? 


—SÍ, y yo soy tu hija. 

—Pues claro que eres mi hija, Olvi. ¡Cómo me voy a olvidar de eso, 
con todo lo que yo he pasado! 

La mujer rio y empezó a rememorar algunas vivencias. Cuando mi 
madre me contaba esas cosas, como el día de nuestro parto, me lo 
contaba con orgullo y divertida. Me lo contaba con las cejas 
arqueadas, los ojos redondos de tan abiertos y las comisuras de los 
labios alzadas. Me lo contaba como diciéndome: ¡mira todo lo que he 
hecho! ¡Yo solita! ¡Sin tu padre! Y detrás de las palabras esa sonrisa de 
boca abierta, satisfecha. Qué valiente soy, que a pesar de lo mucho 
que me lo complicaba todo tu padre, conseguí superarlo todo. Casi 
con soberbia, se alegraba de haber podido solucionar las cosas por sí 
sola. Sola —pienso— quiere decir sin haberse enfadado ni un solo 
momentito con él, sin haberle jodido ni siquiera un poquito. Como 
aceptando que no le quedaba otra, como aceptando que a mi padre, a 
los padres, no se les puede cambiar. ¡Son así, los hombres! No se 
puede esperar nada de ellos. No se puede esperar que ayuden en un 
parto, que empaticen con un embarazo, o siquiera con otra vida que 
no sea la suya. Si son obstinados, es que son así. Si están ausentes, es 
que son así. Si son huraños, es que son así. ¡Y así se les tiene que 
querer! No se puede esperar de ellos que no sean unos brutos e 
impresentables sin remedio. Como  infantilizándolos, como 
atribuyéndoles carencias, y por tanto, sin pedirles esfuerzo alguno. 

Y yo siempre pensaba que quizá no era la mejor forma de abordar 
ese tema. Que quizá esas cosas que me contaba no deberían contarse 
con orgullo ni con una sonrisa, concibiendo al marido como un 
problema más que llevar encima, uno inevitable. Que contarlo como si 
fueran batallitas graciosas, y no como si fuera el caso de muchas, lo 
único que conseguía era individualizar su historia, hacerla inaccesible, 
incuantificable o incomparable con otras. Como si fuera la excepción. 

Quizá no pasaría nada por contar con tristeza y desesperación todas 
esas cosas, siendo conscientes de que aún existen hombres así, aún 
hay hombres así ahí fuera, y es chocante y asfixiante que nosotras nos 
veamos todavía en la obligación —o la necesidad— de aguantarlos sin 
cuestionarlos. 


—Lo aguantabas sin cuestionarlo, a mi padre. 

—-Olvi... tú nunca recuerdas las cosas como son. 

Tardé un tiempo en aceptar que mi madre no era perfecta. Al 
principio de nuestra relación me parecía un ser inaccesible e 
irrebatible al que quería agradar constantemente. Luego empecé a 
detectar en ella ciertos errores o contradicciones, que ayudaron a que 
me sacara de quicio. Un sentimiento que comenzó como una pequeña 
burbuja de aire y que se fue hinchando dentro de mí y parecía que no 
pararía nunca. La presión y la tirantez eran tan incómodas que me vi 
obligada a ponerme en la piel de mi madre a veces para dejar 
descansar la mía. Intentar entenderla, aunque fuera un poco, aunque 
siempre hubiera cosas que no consiguiera entender. Lo cierto es que 
cuando pienso en mi madre me cuesta imaginar que era una persona. 
Cuando pienso en mi madre imagino que era únicamente mi madre. 
Pero mi madre, antes de ser madre, era también un individuo que 
existía antes de mí. Que también nació lubricada de líquido amniótico, 
que también olvidó sus primeros recuerdos, que también pensó en su 
madre como ahora yo pienso en ella. Lo único que nos diferenciaba a 
mi madre y a mí era un marido. Esa es, de hecho, una de las cosas que 
nunca conseguiré entender. Ese marido. Nunca le he preguntado el 
porqué y nunca se lo podré preguntar. Hay tantas cosas que ya no 
puedo preguntarle, tantas cosas que no sé. Soy hija de una 
desconocida. 

—Tú no me conoces. 


Después de limpiarnos las suelas en el felpudo de la entrada trasera, 
acompañaba a mi madre a la habitación. Cruzábamos con una lentitud 
exasperante un largo pasillo de puertas abiertas, puertas como mirillas 
de vidas ajenas, cada una insinuando su propia historia cortada entre 
pared y pared y «pues yo le diría a ese amigo tuyo que»... «¡ya era 
hora de que me trajeses las»... «nos marchamos ya, pero nos vemos 
el»... «es posible que mamá no»... y cuando por fin llegábamos a la 
habitación indicada, entrábamos en silencio y yo cerraba la puerta. 


LUEGO SIEMPRE RONCO 


Cuando llueve, plic, plic, el piso parece una casita de madera. Una 
casita pequeña del bosque donde hace frío y se percibe lo húmedo y lo 
lóbrego. Se cuelan gotas, plic, plic, por todos los sitios posibles. Como 
si la casa fuera de carne, no, fuera de una piel muy fina, finísima, y 
como tal tuviera poros y respirara. Respirara viscosamente hacia 
dentro y hacia fuera. Plic, plic. Una piel muy fina, finísima, que 
inspirara frío y al espirar nos robara todo nuestro calor, ese calor que 
hemos logrado acumular con el sol durante el día. El piso, la casita de 
madera, nos hace arrepentirnos ahora de haber trabajado tan duro en 
vano. 

Una luz, una lámpara. Plic, plic, y luego clic. Ya no hay luz, ya no 
hay lámpara. Cuando están las luces apagadas parece que aquí no 
haya habido nada. Y si tocas las paredes de ladrillo de ciudad y te 
imaginas en el bosque puedes hasta notar la madera sin tratar. Plic, 
plic, puedes notar las astillas en los pies y el dolor de la esquirla en la 
carne. Como si la astilla fuera un gusanito recto muy fino, finísimo, y 
tuviera boca y te mordiera el dedo. 

Cuando llueve, plic, plic, y las luces están apagadas, todo se mueve 
de su sitio. Cuando se evaporan las luces de fuera y se duermen los 
ruidos y se esconden los olores, cuando se esconden los olores de la 
calle y se meten en las casas como conejos en madrigueras, cuando 
eso, plic, plic, es cuando desde el pasillo llega ese olor pestilente. Ese 
olor a mal olor, olor a pienso que se ha puesto malo. A pienso 
podrido, a vómito dulce, a queso fuerte, a lagartija sin cola. Llega al 
saloncito ese olor porque los demás ya se han ido y tiene todo el 
espacio de la casa para él. Tiene todo el espacio y lo consume y lo 
maltrata. Plic, plic. En cuanto llega al saloncito, se apoya en todos los 
rincones, insolente, como un adolescente que se regodeara por no 
tenerle miedo a la muerte. Se regodea y luego se despega de las 


paredes y se estira a lo ancho, se acomoda complacido dejando todo el 
peso muerto hasta que se oye crujir a las maderas del suelo. Hasta los 
árboles del bosque crujen, esos árboles de hierro sin hojas y con una 
luz en la punta, esos también crujen. Y todo parece entonces apretado, 
contenido, sin respiración. Plic, plic. Todo se mantiene atento, y 
cuando ese olor acre y ardoroso llega a la nariz, toca la nariz con la 
punta de sus dedos de peste, cuando eso, dice el gato que me tapo con 
la manta. Me tapo con ayuda de mis brazos de pliegues. Aunque 
estemos en verano. Más aún en verano, dice. Porque en verano huelen 
más las cosas. Plic, plic. El calor envalentona el mal olor. Plic, plic. El 
mal olor valiente y yo cagada de miedo. Plic, plic. Cagada de miedo 
me tapo hasta arriba, plic, plic, escondo hasta la cabeza y a veces 
hasta me oigo a mí misma gimotear. 

Plic, plic. 

Dice el gato que luego siempre ronco. 


... Generalmente, los hormigueros comunes se construyen estrechos y con 
paredes de cristal o plástico transparente para poder ver a las hormigas en 
su interior. No es el caso de los hormigueros para hormigas de la piel, ya 
que el material impide la observación y manipulación del interior. En este 
caso, se requiere cortar transversalmente el hormiguero para su 
investigación. Aquí pueden ver un modelo de muestra. Pero ¡atención! Al 
seccionarlo, dicho hormiguero ya no será útil para la colonia, y una vez la 
hormiga reina de la piel vea incapaz la vida de la colonia en el cuerpo 
elegido, procederá a su propia muerte y lo mismo pasará con sus obreras. 

Es sabido que las hormigas pueden vivir de cuatro a doce años y la 
hormiga de la piel no es una excepción. Aun así, la hormiga de la piel solo 
vivirá un máximo de tres meses. ¿Pueden imaginarse por qué? ¡Exacto! El 
hormiguero de la hormiga de la piel es efímero. A causa de la 
descomposición de su nido, la hormiga de la piel vivirá entre dos y doce 
semanas, dependiendo del estado del cuerpo inerte y de la temperatura 
ambiente... 


CONSEJOS PARA INICIAR 
LA ACTIVIDAD DE COLOREAR 


Los días en que a la chica le tocaba traerme la compra, me sentaba a 
esperarla en la mesa del saloncito con mi libro para colorear. Y un día 
pintaba un árbol y otro día pintaba una niña y otro día no pintaba 
nada y solamente miraba lo que ya tenía pintado. Luego llegaba la 
chica y la casa dejaba de oler a mí y empezaba a oler a naranjas, a 
pollo crudo, a bolsa de plástico o a perejil. Y cuando la chica se ponía 
a cocinar, hablábamos y hablábamos y probábamos la comida —o la 
probaba solo yo cuando en la comida había algo de carne—, y 
comprobábamos si el arroz estaba hecho o al caldo le faltaba sal. 

Pero ese día fue distinto porque la chica se dejó la riñonera en la 
misma mesa del saloncito donde me pongo a pintar árboles o niñas, y 
ese día no pinté árboles o niñas, porque encontré dentro de la 
riñonera un papel, un papel que no era mío, que seguramente había 
impreso la propia chica y que había guardado allí. Un despiste de 
papel. 

Y leí: 


No se debe proponer a la paciente adulta un libro o imagen infantil para 
colorear ni ofrecer a la paciente materiales de color infantiles como ceras. Los 
dibujos deben tener una complejidad y un diseño superior. Proponer un dibujo 
infantil puede desencadenar frustración y rabia. 

No todas las ilustraciones serán efectivas para cualquier paciente. Si la 
paciente no gusta de un tipo de ilustración no debe abandonarse la idea de 
motivarla a colorear. Simplemente debe intentarse con otro tipo de dibujo. 

Se debe procurar que la superficie para colorear no sea muy pequeña, y han 
de evitarse libros encuadernados con costuras que no permitan colorear con 


comodidad. Si la paciente debe esforzarse para mantener el libro abierto, eso le 
generará frustración. Lo mejor es entregarle hojas sueltas o libros argollados. 

Se debe generar una atmósfera de complicidad y comunicación. Comenzar a 
colorear junto a la paciente intentando entablar una conversación referente al 
tema es una buena forma de empezar. Los temas de conversación pueden ser la 
belleza de los colores o la descripción de la ilustración. 


Y después de leer miré la hoja de papel con todas esas líneas de letras, 
esos espacios y esas formas a las que no encontraba sentido alguno, y 
pensé que la chica esa vez me había traído un dibujo muy muy raro. 

Luego posé la hoja encima de mi libro para colorear, cogí el verde y 
luego el rojo y luego el amarillo y luego el azul, los cogí de uno en 
uno y con ellos empecé a pintar todas esas «oes» y esas «aes» y esas 
«ges», y antes de terminar de rellenar los huecos, antes de pintar el 
dibujo entero, llegó la chica y dijo hola y yo dije hola y la casa 
empezó a oler a naranjas, a pollo crudo, a bolsa de plástico y a perejil. 

—Te he traído algo de verdura, que ya no tenías en la nevera. 

—¿Y arroz tres delicias? 

— Aún tenías el otro día. 

—Ya no. 

Un suspiro joven acompañado de una sonrisa. 

—«¿Y por qué no lo vas a comprar tú? 

La chica puso los brazos en jarra, divertida y desafiante. Intenté 
cambiar de tema con otra broma. 

—¡Me vas a matar de hambre! 


Al terminar de cocinar, la joven sirvió en un plato un poco de pollo a 
la naranja. Se acercó sosteniéndolo con la mano derecha y apartó su 
riñonera para hacer espacio al plato en la mesa. Una riñonera que 
encontró abierta. Luego, sin yo mirar a la chica, noté los ojos jóvenes 
encima de mí. 

—-Olvido... ¿has fisgado en mi riñonera? 

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal hasta la cabeza, y cuando 
llegó allí, se convirtió en un sudor frío que me mareó. No me atrevía a 


mirar a la chica. 

—Pensaba que era mía. 

Soy estúpida. Estúpida. Llené el silencio repitiendo en mi cabeza esa 
palabra. 

—¿Seguro? 

—Está en mi casa. Pensaba que era mía. 

Se lo solté violentamente, como si tuviera derecho a estar enfadada. 
Quizá lo tenía. La chica debió de ver entonces el dibujo de letras que 
yo acababa de pintar y lanzó su brazo en esa dirección. 

Agarró el papel, y yo, instintivamente, aún no sé por qué, también 
lo agarré. Nos vimos comprometidas en un tira y afloja incómodo, de 
esos de los que se desconoce el final. 

—¡Olvido! ¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué lo has garabateado? 

La chica tiró del papel. 

— ¡Pensé que era un dibujo para que yo lo coloreara! 

Le devolví el tirón a la chica. Mi voz humillada se asemejaba a la de 
una niña pequeña. 

—-Olvido... Este documento no era para ti. 

Dejé de tirar. 

—Para quién. ¿Para quién era? 

La chica, mientras recogía con ambas manos el papel y lo plegaba, 
mientras recogía mi dibujo, una obra en la que había estado 
trabajando quizá dos horas enteras, mientras eso, empezó a contarme 
que no solo me cuidaba a mí. Cuidaba a otras mujeres, la muy 
hipócrita. Me dijo que los días que no estaba conmigo, los días que no 
venía a mi casa, iba a casa de otras. De otras. Les hacía la comida a 
otras, les llevaba libros para colorear a otras, limpiaba las casas de 
otras. 

—AsÍí que a eso te dedicas cuando no estás aquí. 

Nunca me había sentido como me sentí ese día. Una indignación 
que me pesaba en el pecho se convirtió en rabia, y luego esta en asco 
y este en disgusto y este en desconsuelo y este en una vergiienza más 
grande que mi cuerpo. Vergiienza por haber pensado que yo era única 
para la chica. Por haber pensado que era alguien para ella. Por 
haberme dejado engañar. Por haberme dejado engañar por una niña 


tonta que no tenía suficiente con nada. Supongo que lo que sentía eran 
celos. 
Celos porque la chica no solamente trabajaba para mí, claro. 


PIENSO DE POLLO 
PARA GATOS DE INTERIOR 


Se me caen de la boca. De la boca se me caen porque están duros y 
son pequeños y cuesta morderlos. Dicen ser de pollo, pero con esto no 
me relamo. Yo me relamo con el pollo, el sabor de la pulpa rosada, 
cuando noto las venitas de la carne blanda en las encías y cuando 
arranco un trozo. Un trozo arranco y lo saboreo, y la saliva, y me lo 
trago y no se me cae de la boca porque es tierno y me relamo. Me 
relamo y me relamí con ese trozo tierno, con ese muslito de pollo que 
me comí y me relamí y me relamí y me relamí con el muslito de pollo. 
Con el muslito mimoso me relamí y me relamo ahora de pensarlo. Me 
relamo, pero no me relamo con estos, que saben a cartón. Estos 
trocitos oscuros que saben a cartón y se me caen de la boca. Se me 
caen de la boca estos trocitos como caquitas de cabra, y del mismo 
color son, y suerte que no huelen igual, suerte que huelen a otra cosa. 
No huelen a cartón. No huelen ni a pollo ni a cartón. No sé a qué 
huelen. En el saco leo: «Pienso de pollo para gatos de interior». Para 
gatos de interior. Eso es lo que soy. De interior. La comida de gatos de 
interior es una porquería que sabe a cartón. Si todos los gatos 
domesticados comen esto, no puede ser que quieran seguir siendo 
gatos de interior. Para gatos de interior. Así nos llaman, igual que así 
llaman a algunas plantas y a algunos muebles. Como un mueble, como 
un mueble soy. Como una silla. Soy una silla de madera que come 
cartón. 


SÍ / NO 


Sus besos siempre sabían a tubo de escape y a pipas con sal. Aun así, 
el primo de mi compañera de mesa en clase, un chico igual de rubio y 
extrovertido que ella, no besaba del todo mal. Yo nunca le llamé por 
su nombre porque siempre le llamaba zángano. Zánganos es como 
llamaba mi madre a los hombres, incluso a mi padre. No por 
holgazanes sino por cómo siempre rondan a las mujeres para 
conseguir lo único que les importa. A mí no me gustaba besarme con 
ese zángano de veintitrés años, pero yo tenía ya diecisiete y todas mis 
compañeras de clase habían estado con chicos menos yo. Ya habían 
probado a los zánganos, ya les habían chupado el cuerpo y se atrevían 
a nombrar palabras que yo aún desconocía. Por eso mi amiga me pasó 
esa nota por debajo de la mesa, esa nota que abrí con cierto 
nerviosismo y que luego, al leerla, el nerviosismo se convirtió en 
desilusión. 

Yo tengo un primo que no está mal 

y que le gusta besarse con chicas. 

¿Quieres? 

Sí / No 


Cuando me agarró los pechos por primera vez lo hizo de pie, frente a 
mí y a su prima en casa de ella. Nos dimos un beso en cada mejilla y 
luego simplemente alzó las manos a la altura de mis pechos y los 
estrujó con fuerza. Yo no supe qué hacer, así que intenté fingir 
seguridad y serenidad. Como si no me hubiese importado lo más 
mínimo. Él se rio y mi amiga le riñó, y acto seguido ella continuó 
contándonos algo que ya no recuerdo. Luego mi amiga se despidió, se 
fue a su habitación y yo sentí que me había abandonado. 

En esa y en todas las demás veces pasó exactamente lo mismo. El 
zángano me quitaba la camiseta y yo no decía nada. Los pechos 
tocados, manoseados, pellizcados, lamidos, babados. Y después de la 


baba, una sensación extraña de grasa. Como si la combinación del 
tabaco que fumaba y las pipas que comía dejaran en mi cuerpo una 
capa grasienta que no se evaporaba. Luego la mano bajando hacia 
abajo, bajo el ombligo y bajo la falda, bajo las bragas. Y esa sensación 
grasienta por todo el cuerpo. Por la barriga, por la vulva, por la 
cabeza y hasta dentro de ella. Toda yo engrasada. Toda yo engrasada 
por fuera y por dentro. El joven zángano me agarraba el cuerpo por la 
cintura como si fuera un saco de patatas, qué ricas las patatas, los 
pechos dos patatas, el culo dos patatas, los hombros dos patatas, las 
manos dos patatas. El joven zángano arrastrando el saco de patatas 
por el sofá, acercándolo a él sin miramientos. Abriendo el saco de 
patatas por abajo, rompiendo la tela, bajándose los pantalones. Y la 
grasa cada vez más pesada en el cuerpo, la grasa en las orejas, la grasa 
en los párpados y la grasa en la boca y en la garganta y en las corvas y 
en los sobacos. Y el zángano tocando con su pelvis el saco de patatas y 
el saco de patatas con una sensación tan extraña. Tan extraña como de 
vomitar. Como de morirse, incluso. Una sensación como un recuerdo. 
Un recuerdo de otro zángano. De otro zángano, de otras manos de 
zángano, manos de grasa de grasa las manos, de otros dedos de 
zángano, de otro cuerpo de zángano. Todo el saco de patatas 
engrasado y todo el saco de patatas que se aparta, y todo el saco de 
patatas que se excusa, y todo el saco de patatas que se disculpa, y todo 
el saco de patatas que coge su mochila y se va de esa casa. 

En esa y en todas las demás veces pasó exactamente lo mismo. El 
primo de mi amiga era paciente, pero de un día para otro, y sin saber 
muy bien por qué, mi compañera de mesa en clase me dejó de hablar 
y ya no pude besarme más con el zángano. 


Sus besos sabían a hierbabuena o a limón. Creo que lo conocí en el 
trabajo. O quizá en el supermercado de camino al trabajo. Vestía 
siempre con camisa y corbata, aunque fuese domingo. Le gustaba ir 
peinado con algo de gomina. Le gustaba sorprenderme con detalles, 
aunque como los detalles siempre eran bombones, ya no me 
sorprendían. Le gustaba echarse espray bucal a cada rato. Un zángano 
cuarentón limpio y ordenado que consiguió que yo confundiera la 


amabilidad con el amor. La primera vez que nos cogimos de la mano 
paseamos durante horas por el parque. Luego, cuando ambas manos se 
separaron, me percaté de que me había dejado una sensación de grasa 
en la palma. 

A veces me caía bien y a veces lo detestaba. Aborrecía sus muestras 
de cariño, pero luego, cuando llevaba días sin verlo, las buscaba. No 
recuerdo cuándo accedí a subir a su apartamento, pero cuando lo hice, 
ya no dejé de hacerlo hasta que él se cansó. 

El zángano puso una toalla encima de la cama hecha y le dio dulces 
sacudidas con la mano para ahuyentar las arrugas. Me empezó a besar 
la frente y luego las mejillas. Me dio un beso corto en la boca y luego 
yo le di uno largo. Después se sacó del bolsillo el espray bucal y se lo 
echó. Limón. Me senté en la cama y me hizo levantarme. Señaló la 
toalla y me acompañó con la mano a sentarme encima de ella. Él se 
sentó al lado. La habitación olía a lavanda y rápidamente detecté el 
ambientador, encima de la cómoda. Su ropa, me dijo, la llevaba a 
lavar, secar y planchar a la lavandería dos calles más abajo. También 
iba una señora a barrerle y fregarle la casa. Un par de días antes de 
esa noche me había preguntado si yo sabía hacerlo, si yo sabía 
limpiar. ¿Sabes cocinar también? Claro, algo sé, le respondí. Me dijo 
bien, bien. 

Pasamos un rato así, yo sentada encima de la toalla, él sentado 
encima de la toalla, acariciándolo, acariciándome. Luego me agarró la 
mano y la puso encima de un bulto en sus pantalones. A pesar del 
limón y la lavanda, yo no dejaba de sentirme cada vez más grasienta. 
Me sonrió. Me dijo eres estupenda, perfecta. Le sonreí. Marcó la forma 
de mi torso con las manos, acariciándome desde las costillas hasta la 
cadera. Y tratándome como a un jarrón de porcelana, acompañó suave 
y con mucha delicadeza mi cuerpo hacia el centro de la cama. Con 
cuidado de que la toalla estuviera debajo siempre. Y entonces el 
zángano se puso encima del jarrón de porcelana. Y entonces el 
zángano no se lo pensó dos veces y se bajó los pantalones, dejando 
ver, con orgullo, lo que el jarrón de porcelana había creado con tan 
solo un par de besos. Y el zángano, con mucho muchísimo cuidado y 
precisión, bajó lentamente los pantalones del jarrón de porcelana 


hasta los tobillos, dejando dos piernas de porcelana llenas de grasa a 
su paso. Y el zángano, arrodillado encima del jarrón, se estiró y 
sostuvo con la mano lo que había sido creación del jarrón. Y quiso 
acercarse a la base del jarrón, acercarse mucho, y el calor que 
desprendía el zángano se convertía en grasa. El jarrón todo engrasado, 
el pelo del jarrón aceitoso, los pechos del jarrón pringosos, todo el 
cuerpo de porcelana del jarrón untado de un aceite grasiento 
nauseabundo. Y entonces el jarrón tuvo otra vez una sensación. Una 
sensación extraña que ya había tenido antes. Tan extraña como de 
vomitar. Como de morirse, incluso. Una sensación como un recuerdo. 
Un recuerdo de otro zángano. De otro zángano, de otras manos de 
zángano, manos de grasa de grasa las manos, de otros dedos de 
zángano, de otro cuerpo de zángano. Todo el jarrón de porcelana 
engrasado y todo el jarrón que aparta con sus manos de porcelana al 
zángano, y todo el jarrón de porcelana que se excusa, y todo el jarrón 
de porcelana que se disculpa, y todo el jarrón de porcelana que le dice 
no puedo. Y el zángano extrañado se queda quieto un segundo. Y el 
zángano sorprendido le dice no te preocupes. Le dice hay otras formas 
de hacerlo. Y el zángano cuarentón limpio y ordenado y amable se 
movió con dificultad por la cama hacia la boca del jarrón y esperó. Y 
como el jarrón de porcelana no dijo nada, no dijo nada porque no 
podía, no dijo nada porque no sabía hablar porque los jarrones de 
porcelana no saben hablar, como eso, el zángano llenó la boca del 
jarrón de líquido. De líquido, de aceite, de pringue, de grasa. Y el 
jarrón de porcelana se llenó. 


El jarrón de porcelana lleno que se va a su casa, el jarrón de porcelana 
lleno que saluda a su madre, el jarrón de porcelana lleno que entra en 
la ducha y el jarrón de porcelana lleno que se vacía. 


El jarrón de porcelana vacío que vuelve a verse con el zángano. 
Vuelve a verse muchas otras veces más, todas muy parecidas. Se cogen 
de la mano, pasean, comen bombones, ponen una toalla limpia encima 
de la cama. A veces se caen bien y otras se detestan, hablan 
insulsamente y con amabilidad. Luego el zángano llena la boca del 


jarrón de porcelana y este siempre se va a casa a vaciarse, nunca se 
queda a dormir. Vuelven a verse muchas otras veces más, todas muy 
parecidas, hasta que el zángano se cansa. Quiero algo más, dice, 
mientras se echa spray bucal de hierbabuena. No puedo, dice el 
jarrón. Y entonces el zángano cuarentón limpio y ordenado y amable 
se mosquea. Se enfada, incluso. Insulta al jarrón, incluso. Un par de 
palabras aladas que vuelan hacia el jarrón y se acaban metiendo 
también dentro de él y se mueren allí y se pudren y el jarrón de 
porcelana y el zángano ya no vuelven a verse nunca más. 


PELOS EN LA DUCHA 


La humedad se apropiaba de todas las cosas y las transformaba a su 
antojo. Al papel de váter lo ablandaba y a las paredes las hacía sudar. 
En el aire flotaba un aroma dulzón a almendra y a nuez de 
macadamia. El vapor se había pegado al espejo, emborronándolo. Si 
me hubiera mirado en él no habría notado las arrugas. Me habría 
reflejado plana y plena. Como nueva, casi sin estrenar. 

—Triste el espejo. La melena se funde, de negro a blanco. 

Los escasos mechones me babeaban el cuello, pero aquella réplica 
de lluvia hacía que pasaran casi desapercibidos. El agua resbalaba por 
mi cuerpo, perfilando con detenimiento los bultos y los recovecos. El 
jabón ya había limpiado mi piel cuando resbalé. Al menos mi cuerpo 
se había dignado esperar a que me despojara de esa ridícula 
indumentaria de espuma cuando decidió ceder y arrojarme al suelo. 
No sin antes hostiarme en la pared con la columna vertebral y 
golpearme en el plato de ducha con el coxis. 

Una voz joven y expectante me preguntó desde el otro lado de la 
puerta del baño si estaba bien. No contesté. Primero debía asegurarme 
de estar presentable, supervisar que no quedaran resquicios de 
burbujas ni alguna sorpresa hecha sangre. 

—-Olvido, ¿me oyes? 

—No te preocupes. 

Me sentía mareada. No estaba segura de si mi respuesta había 
sonado solo en mi mente, así que me esforcé para que la segunda vez 
fuera evidente. 

—;¡No te preocupes! 

—¿Estás bien? 

Piernas bien. Culo bien. Estómago bien. Brazos bien. Cabeza bien. 
Solo un dolor crepitante en las partes golpeadas. Se pasará con el 
tiempo, como todo, le acabé diciendo a la chica. No oí bien lo que me 


respondió ella, así que no hablé más. 

—-Olvido, voy a entrar, ¿vale? 

Esas intenciones me despejaron. No entres, pensé. No entres, que me 
verás desnuda. Quería decirlo en voz alta. No entres, que no estoy 
arreglada. No estoy presentable, no entres. Pero las palabras solo se 
mantenían en mi mente un segundo y explotaban como pompas de 
jabón. No quería que me viera así, aseada pero desaseada. Aun así, 
dentro de mí notaba un despunte de ilusión, como si hiciera mucho 
tiempo que no veía a la chica y la echara de menos. Era una sensación 
vaga y extraña, un tanto ilógica puesto que no había pasado más de 
media hora desde que había entrado en el baño, cuando la chica me 
recomendó darme una ducha relajante. Lo de relajante lo había dicho 
ella cuando yo le respondí que no me apetecía ducharme. Vamos, 
tómatelo como una ducha relajante, me dijo. Y accedí porque no 
quería seguir con el tema. Y mira qué bien, una hostia que me llevé. 

—-Olvido, entro. 

—¡Que no! 

Me quedé muy quieta. La chica entraría y me vería desnuda y 
gorda. Me quedé muy muy quieta. Tan quieta que me amalgamé con 
el plato de ducha, me fundí con la resina y los minerales. Una mezcla 
de cuarzo, silicio, poliéster y piel. Me tensé para adaptarme a los 
duros materiales y noté cómo una capa exterior de esmalte blanco 
tapaba mis poros. Me convertí en el suelo de la ducha, plana y plena. 
Pensé: Así, cuando entre, no me verá. 


El pomo giró. La puerta se abrió, delante de mí, a mi izquierda. De la 
puerta surgió la joven y vi que hacía esfuerzos para entrar en el baño, 
reduciendo y acortando sus gestos. Apretujada, maniobró para cerrar 
la puerta de nuevo. Es pequeño mi baño. Yo cerré muy fuerte los ojos. 
Los escondí: supuse que eran lo único que la resina y los minerales no 
habían alcanzado. Los cerré y esperé. La chica vería que no estaba, 
cerraría el grifo y se iría del baño. Extrañada, optaría por seguir 
limpiando el saloncito. Un tiempo después, cuando yo saliera del 
mismo baño donde ella no me había encontrado y se sorprendiera por 


ello, le diría burlona que no había buscado bien. Nos reiríamos y yo 
me sentaría a mirar cómo sus dos manos agarraban la fregona. 

Eso no fue lo que pasó. Me vio. 

—Ay, Olvido... Deja que te ayude a levantarte. 

—¿Cómo me has visto? 

Me apresuré a preguntarle algo obvio mientras tapaba con ademán 
enredado mis pechos y mi vulva. Mis brazos, como torpes resortes, 
buscaron mis partes más vulnerables. Me sentía ridícula. Empecé a 
notar otra vez la humedad de la habitación, el agua cayendo en mi 
coronilla, las babas de mis mechones en el cuello. Dejé de ser un plato 
de ducha, volvía a ser una vieja. 

—Anda, levántate. 

—¡No! No me mires. 

—Vamos, Olvido, poco a poco. 

—Gírate, ¡no me mires! 

—¿Qué te pasa? 

—Que no quiero que me veas desnuda, eso es lo que me pasa. 

—¡Como si fuera la primera vez! 

—¿No lo es? 

Silencio. Mejillas sonrojadas, de un rosado que ya era habitual en la 
chica. Parecía que ese fuera su estado natural, la cara roja y el resto 
del cuerpo moreno. 

—Venga, a levantarse y a secarse. 

—:¡Estás como un tomate, niña! 

La joven abrió el grifo otra vez y otra vez abrió la boca. 

—Espera, tienes un poco de acondicionador en el pelo. 

—Está fría el agua. 

—¡¡Fría! Yo diría que está más bien ardiendo. 

Estaba fría. 

—¿Mejor así? 

—SÍ. 

—Gírate un poco hacia aquí. 

—Ahora está perfecta, sí. 

—Aclaramos un poco más y... ya está. 

Cerró el grifo de nuevo, retrocedió un poco y alcanzó una toalla 


blanca que contrastaba con su piel caramelo. Pensé que me gustaría 
ver desnuda a la chica. Me sorprendió haber pensado eso, y al 
momento me expliqué a mí misma que era por la curiosidad de ver 
una piel como la suya en su totalidad. Nunca había visto una piel 
como la suya de cuerpo entero. La barriga, los pies, los muslos, la 
espalda. Partes que podrían ser más claras, partes que podrían estar 
libres del efecto del sol y yo sin saberlo. 

—Ven. 

La chica me envolvió con la toalla y me apretó delicadamente los 
brazos para absorber el agua. Vi que su mirada se perdía por un 
momento en el desagie de la ducha y giré la cabeza para mirar. Una 
maraña mojada de pelo canoso había atorado el flujo de agua. 

—Se me cae mucho el pelo. 

—No te preocupes, luego lo recojo. 

—Ya casi no tengo, si te fijas. 

—Estás guapa igual. 

—¿Quién ha dicho que no lo esté? 

—Me he expresado mal. 

Silencio. Bajé la vista a mis manos. La roña de las uñas había 
desaparecido y estas habían recuperado el rosado. 

—Tenía las uñas negrísimas. 

La chica seguía friccionándome con la toalla. 

—-Claro, como desde que vienes tú no friego los platos... 

Risitas, fricción y silencio. También su pelo oscuro. Su pelo oscuro 
siguiendo el ritmo de sus brazos. 

—Pero el tuyo es precioso, por ejemplo. 

Se lo señalé con la barbilla. 

—A mí también se me cae, no te pienses. 

—No es lo mismo. 

Secos los hombros, el cuello, la espalda. A pesar de sus brazos finos, 
frotaba eficientemente, como si tuviera experiencia en ello. Pensé que 
la joven era tan enjuta que parecía casi translúcida. Como una hoja 
cuando la miras a través de la luz. En cambio yo era más bien como 
un tronco. Un tronco arrugado y reblandecido. 

—Tengo la piel reblandecida. 


—Es normal, has estado mucho rato debajo del agua. 

—No me refiero a eso. Mira estos colgajos. 

—Yo te veo estupenda. 

—Tú sí que estás estupenda. 

De nuevo esa rojez, esta vez acompañada de una sonrisa tímida. 

—No creas... Cada una tiene lo que tiene, pero eso solo lo nota una 
misma. 

La chica tenía una concepción de su belleza algo desteñida. 
Probablemente aún se sustentaba en la idea que le habían impuesto de 
pequeña, esa idea de la belleza que es como un veneno. Es algo que 
les pasa a todas, van ingiriéndolo poco a poco y sin saberlo y al final 
no les acaba sentando nada bien. 

A mí eso no me pasó. Eso de la idea venenosa y la belleza. Nadie 
nunca me dijo que era guapa, así que sencillamente no me alimenté de 
una idea que nunca me había dado de comer. Soy consciente de que 
soy fea y no le doy más vueltas. Lo que me pilló por sorpresa fue lo de 
ser vieja. 

—Envejecer es como estar enferma. 

—¿Qué? 

—La vejez es como un catarro. Un día empiezas a estornudar y no 
sabes bien cómo has podido cogerlo. 

—No digas eso, Olvido. 

—Alguien que está sana no puede saber lo que siente una enferma, 
por eso tú aún no piensas así. 

La chica se agachó junto con la toalla y empezó a secar mis piernas. 
Lo hacía con un cuidado y una delicadeza de algodón. Su melena 
arrugada rozaba mis rodillas. 

—Yo creo que piensas así porque la vejez femenina no existe. 

—¿No existe? 

—O sea, sí que existe, pero no está representada. O está mal 
representada. 

Me frotaba melindrosa hasta que llegó a mi entrepierna. Me tensé, 
pero como ella siguió sin percatarse asumí que no era la primera vez 
que lo hacía. La dejé hacer, tan prolija que daba gusto. Me pasó la 
toalla por la vulva. Noté el calor de su mano entre la toalla. Creí sentir 


algo parecido al placer. No sabía bien qué era, pero quería que 
siguiera. 

—Sigue. 

—La sociedad nos ha acostumbrado a la belleza del hombre adulto. 
A sus arrugas y sus bolsas en los ojos. Pero se ha olvidado de la 
belleza de la mujer mayor. 

—Sigue. 

—Bueno, se ha olvidado o la ha obviado adrede. Porque el negocio 
que ha creado con nosotras... En fin, no sé. 

—Sigue. 

—Pues que mientras nosotras nos dejamos el sueldo en cremas, a 
ellos no les hace falta porque no vemos sus arrugas tan feas como las 
nuestras, ¿sabes? 

La chica bajó la toalla hasta mis pies y los secó tranquilamente. 
Luego se levantó como si nada. Yo seguía sintiendo un calor en la 
entrepierna. Un calor que la chica había dejado ahí, sin pensar, y 
ahora viajaba lentamente hacia mi vagina y se expandía dentro de mí. 
Me sentía llena de algo que me gustaba. A pesar de notar la gravedad 
en mis huesos roídos y la piel que me envolvía la carne y el músculo 
caído, a pesar de mi peso, me sentía ligera. Ese momento me hacía 
feliz. Ya a mi altura, la joven me sonrió. 

—¡Impoluta! 


No mucho más tarde, en el saloncito, la chica me preguntó 
innecesariamente cautelosa por qué nunca quería ducharme. 

—Sí que me ducho. A veces me limpio con la lengua. 

Se lo enseñé divertida, lamiendo el dorso de mi mano como el gato. 
Ella ladeó la cabeza, sonrió y entornó los ojos pidiendo una 
explicación más creíble. 

—Son dos formas de arrugar la piel. El tiempo y ducharse. Y ya que 
no puedo evitar el tiempo, al menos evito el agua. 


UN SUEÑO 


He soñado algo. Pero ya no lo recuerdo. 


LA DUDA DE LA SALIVA 


El té cayó dentro y tomó la forma interna de la taza. Fue transportado 
por esta y esta por las manos de la chica hasta la mesa. La joven posó 
la taza llena de líquido caliente con mucha firmeza, con cierta 
violencia, diría yo. Desde que había entrado por la puerta ese día la 
había notado de una tristeza irritada. Fue instantáneo: entró y saludó, 
y al saludar, la energía del piso cambió por completo. Como un 
interruptor —su voz— que al pulsarse hubiera encendido una suerte 
de luz molesta. Primero creí que estaba enfadada conmigo, por eso de 
los silencios y las cejas, apretujadas tan hacia el centro de su mirada 
que no se distinguían entre sí. Pero luego, al hablarme, se mostró 
mansa y dulce. De modo que el problema no era yo. Aun así, no podía 
obviar que ese día estaba cruzada y eso entorpecía sus labores, lo que 
me hacía recordar al gato. 

Por ejemplo, al servir ese mismo té que unos segundos antes tenía 
entre sus manos. Al inclinarse sobre la taza para llenarla, el pelo 
oscuro y curioso quiso acercarse también al recipiente y unos 
mechones se colaron dentro a la vez que el líquido. En cuanto se 
percató, la chica apartó de golpe el pelo y este salpicó la encimera y el 
parquet. Yo lo había visto todo y la joven me había visto viéndolo, así 
que me pidió perdón. 

—Voy a hacer otra taza y esta me la bebo yo, ¿vale? 

—No importa. Pero sí, vale, tómatela y así descansas. 

La chica se agachó para limpiar el suelo y se sopló de la frente 
algunos pelos molestos. 

—¿Va todo bien? 

—SÍ, sí. Es solo que ya tengo el pelo demasiado largo. 

Esa respuesta no me gustó demasiado. Primero, porque había 
eludido mi pregunta con una respuesta inútil. Segundo, porque nunca 
el pelo es demasiado largo. Pensé en el gato y en su cola y me lo 


imaginé rapado o sin cola y esa imagen me pareció ridícula. 

—No se puede ir por ahí sin cola. 

La chica me miró y enrojeció. 

—¿Quieres que me lo ate, mejor? 

Un pinchazo de nervios en el pecho hizo que me negara 
apresuradamente. Que la joven atara su pelo y no lo dejara libre, 
aquel manto salvaje y denso y alborotado, me resultaba una 
profanación. 


Otro instante de torpeza ese día, un par de horas más tarde. Yo estaba 
sentada a la mesa del saloncito, pintando en mi libro para colorear. La 
chica había estado quitándole el polvo, de puntillas, al cuadro de los 
girasoles —me encantaba que cuidara tanto de ese cuadro que yo 
había pintado, porque sentía que cuando lo hacía también me cuidaba 
a mí—, y cuando se echó para atrás, muy cerca de mí, con una de sus 
patosas piernas me pisó. En realidad, pisó el camisón, que colgaba de 
la silla hasta el suelo. Pero al pisarlo, me dolió. No sé cómo, pero me 
dolió. Igual que le duele al gato la cola cuando yo se la piso, igual, 
igual que le duele al gato la cola. Tan parecido fue el dolor, que me 
aturdió y de primeras creí que la chica se la había pisado a él. Una 
mezcla de miedo y odio me enajenó. Miedo porque la chica no debía 
saber de la existencia del gato. Odio porque la chica no debía joder la 
existencia del gato. Y de él salió un maullido tan agudo como el llanto 
de un bebé. Un maullido tan fuerte que asustó a la chica y rápida 
levantó el pie de encima del camisón. 

—¡¿Qué pasa?! 

—¡ Joder, niña, cuidado! 

La chica buscó con la mirada debajo de la mesa la explicación. 

—Pero ¿te he pisado? 

Ese fue el momento en que me di cuenta de que la joven no había 
pisado al gato. No lo había pisado ni a él ni a mí. Primero llegó la 
incomprensión. Luego, la vergienza. Al final, el ingenio. 

—No, mujer. Pero lo has ensuciado. 

Señalé el trozo de camisón pisado y la chica siguió mi mano con los 


ojos. Se recogió unos mechones detrás de la oreja derecha. Yo era 
consciente de que pensaba que mi reacción había sido desmesurada, 
pero no dijo nada al respecto. De nuevo, esas mejillas rosadas. 

—Ah, perdona. 

—¿Qué coño te pasa hoy? 

Mi tono agravó la rojez de su cara. Nos aguantamos unos segundos 
la mirada, hasta que sus ojos empezaron a humedecerse. Era el 
momento de hablar. 

—Anda, para un poco y así charlamos. 

Le ofrecí la silla a mi izquierda y, después de vacilar, acabó por 
sentarse. 

—-¿Qué te pasa? 

Unos instantes vergonzosos dieron paso a su voz. 

—No, nada, que hoy no tengo un buen día. 

—Eso ya lo veo. 

Agarré la tela de mi camisón y se la mostré a modo de explicación. 
Nos sonreímos. 

—Pues que me he peleado con mi novio. 

No voy a fingir que eso no me hiciera ilusión. Para contenerme, bajé 
la vista a la página abierta de mi libro para colorear. Últimamente la 
joven no dejaba de hablar con él por teléfono. En mi casa, hablaban. Y 
justo antes de salir por la puerta de mi casa, también. Ya llevaba días 
fijándome en que, cuando la chica hablaba con él, usaba un tono 
distinto al que usaba conmigo. Usaba otras palabras, otros gestos. Yo 
no le había dicho nada al respecto porque lo hacía mientras yo estaba 
en la ducha o mientras mi cabeza descansaba encima de la mesa del 
saloncito. Pero supongo que, después de lo sucedido, ya no haría falta 
decirle nada. Recuperé el lápiz amarillo y, antes de empezar a pintar, 
señalé con la cabeza los lápices de colores que estaban desparramados 
delante de la chica. 

—Escoge color. 

La chica me miró primero a mí y luego observó los lápices con 
indiferencia. 

—No sé, Olvido. El que tú quieras. 

—Me dan igual a mí los colorines. 


Volvió a mirarme y luego volvió la mirada a los lápices, con menos 
indiferencia que antes. 

—El morado. 

—Pues cógelo y ayúdame a pintar este coche. 

Seguí pintando mientras fingía naturalidad, esperando nerviosa a 
que la chica diera el paso. Cogió el lápiz con cierta pereza, acercó su 
silla a la mía y empezó a ayudarme a pintar un coche morado y 
amarillo. 

—¿Por qué os habéis peleado? 

El sonido de las minas de colores rozando el papel me relajaba. Y 
parecía que a la chica también. 

—ZLo típico. 

Asentí fingiendo una madurez sobre el tema de la que carecía. 
Desconocía qué era lo típico en esos casos, pero improvisé. 

—¿Y acabó muy mal? 

—Acabó de un portazo. Hace ya tres días. 

¿Hacía más de tres días que yo no veía a la chica? Siempre tenía la 
sensación de verla cada día y esa respuesta consiguió entristecerme un 
poco. Ojalá la viera cada día, a la chica. Ojalá que ese portazo fuera el 
final de su relación. Un final áspero e infinito. Me ilusioné. 

—¿Será un final áspero e infinito? 

La chica levantó la mirada del libro para colorear. 

—¿Qué? Espero que no. 

Que lo tuviera tan claro volvió a entristecerme. Y esa tristeza 
degeneró en malicia. Tiempo al tiempo, pensé. 

—Pásame el verde, por favor. 

La chica me acercó el lápiz de color, y automáticamente, también 
ella cambió el suyo por uno rojo. 

—-Creo que voy a llamarle hoy para arreglarlo. 

Ese comentario me pareció tan violento que hasta sentí que estaba 
fuera de lugar. Temí que ese momento íntimo entre nosotras sirviera 
para propiciar una mejora en su vana relación, y no para mejorar la 
nuestra. Intenté cambiar de tema para que olvidara lo que acababa de 
proponerse. 

—¿De qué color quieres pintar el pelo de la conductora? 


La chica estaba absorta en sus pensamientos y no respondió. Me 
enfadé un poco. Cómo se atrevía a perder el tiempo de esa forma, 
pensando en su chico, en ese idiota que la había tratado tan mal. 

—QOye, deja de perder el tiempo. 

—¿Mmm? 

—Que no sirve de nada pensar en eso ahora. 

Silencio. 

—¿De qué color quieres pintar el pelo de la conductora? 

Otro silencio. La chica acabó por decidirse. 

— ¿Negro? 

Negro, como el suyo. Tan bonito, su pelo, que no podía 
mosquearme con ella. Buena idea, como el tuyo, respondí. Como el 
suyo, precioso y denso y oscuro. Como el suyo, mi favorito. 

—Mi parte favorita de ti es tu pelo. 

Al oírlas salir de mi boca, mis palabras se volvieron bochornosas y 
me acaloraron. Pero la sonrisa de la chica fue un abanico. 

—¿En serio? No es especialmente bonito. 

—Yo nunca he tenido el pelo así. Pásame el marrón. 

La chica buscó entre los lápices y me pasó el de color marrón. Ella 
siguió con el negro. 

—Yo siempre lo he llevado a media altura, rizado pero como 
apagado. 

—Es bonito así también. 

La joven cambió el color negro por el naranja y empezó a pintar una 
rueda. Yo aproveché para mirarle el pelo unos instantes, 
imaginándome que lo tocaba. 

—¿Me... dejarías tocarlo? 

La chica me miró y respondió junto a una sonrisa. 

—;¡Claro, Olvido! 

Una alegría pronunciada me obligó a arquear las cejas. No lo pensé 
dos veces y alcé la mano izquierda en dirección a un mechón. Al 
principio me contuve, simulando una caricia en el aire, casi tocando 
su pelo, tan cerca de mi mano su pelo, casi tocándolo. Pero al cabo de 
unos segundos empezó a temblarme la mano y ella sola, sin mi 
permiso, tiró del mechón con suavidad. Mis dedos empezaron a jugar 


con los pelos, friccionándolos entre ellos. 

—Precioso. Es precioso tu pelo. 

Acerqué mi cara a la de la joven para observar de cerca ese animal 
encrespado y salvaje. Parecía estar vivo, parecía sentir. Luego aparté 
los dedos de su pelo y le acaricié lentamente la cabeza, desde la 
coronilla hasta la altura del mentón. Y la mano decidió parar allí, 
descansar apoyada en la nuca de la chica. Noté el cuello de la chica 
firme y joven. Noté sus ojos enormes encima de los míos. En ese 
momento en mi cabeza cabía tan solo un pensamiento. Uno que no sé 
aún cómo explicar. 

Sentía unas irracionales ganas de besarla. De besar a la chica. De 
morderle el labio inferior, de lamerle la lengua, de besarla, de besarla, 
de besarla, de probar su saliva. ¿A qué sabía su saliva? ¿A qué sabía la 
saliva? 


A los ocho años había tratado de responder a esa pregunta intentando 
besar a una compañera del colegio. Después de tropezar con la comba 
en el décimo salto y apartarme del juego preocupada —estábamos 
jugando a «La, la, la, lará, ¿con cuántos años te vas a casar?»—, la 
niña, que apenas me conocía y que esperaba para entrar a saltar, me 
contó que ese tipo de juegos predictivos a veces fallaban, que era un 
poco raro casarse tan joven. ¿Cuántos años tienes?, me preguntó 
poniéndome una mano en la espalda. Ocho... le contesté. ¿Ves? Es 
imposible que en dos años encuentres a un niño que te guste y te cases 
con él, eso lleva bastante más tiempo. Sus palabras me animaron tanto 
que sentí por esa niña un agradable cariño repentino. Y de ese cariño 
nació la duda. La duda de la saliva. Y por eso a los ocho años intenté 
besar a una compañera del colegio. Y la compañera del colegio, tan 
amable antes, se tornó arisca y mala, y mientras se apartaba me 
respondió al beso con un ¡puaj|! 

A los diecisiete, ¿o fue a los diecinueve?, en cualquier caso ya en la 
ciudad, por fin hice una amiga. Después de que su madre consiguiera 
un trabajo mejor pagado, la familia se acabó mudando aquí y ella se 
vio obligada a renovar amistades. Hecho que procuró solucionar lo 


antes posible, hablándome en su primer día en el nuevo centro. Que 
hubiese tenido que sentarse a mi lado en clase porque yo era la única 
chica que ocupaba una mesa sola supongo que ayudó. Mi nueva 
compañera de mesa era rubia y extrovertida. Durante aquel curso, le 
dediqué todos mis pensamientos a ese cuerpo redondo y verborreico. 
Hablaba mucho, y cuando la profesora la mandaba callar me pasaba 
notas por debajo de la mesa. Esa chica hablaba tanto que uno de los 
últimos días de clase, mientras me hablaba y hablaba y 
hablablablablabla, sentí la desesperada necesidad de taparle los labios 
con los míos. Para mi sorpresa, se quedó callada. Y esa fue la última 
vez que me habló en todo lo que quedaba de curso. 

A los veintiuno o veintidós años salí por primera vez de fiesta. 
Nunca lo había hecho porque nunca había tenido con quién ir, pero 
una tarde, sacudida por una enorme valentía y marinada esta durante 
meses, me dije a mí misma que eso tenía que acabar. Que iba a hacer 
amigas. Amigas que me cayesen bien de verdad. Amigas que no me 
abandonasen sin explicación. Me metí como pude en un vestido y unas 
botas de tacón de mi madre, que ahora me quedaban mejor a mí que a 
ella, y me aventuré a la noche y a las luces. Después de casi una hora 
andando, encontré una especie de bar luminoso y estridente con 
ínfulas de discoteca. Luego de saciar la embriaguez, me topé con un 
grupo de chicas no menos borrachas que yo que me invitaron a su 
mesa. Recuerdo sentirme viva y locuaz, ilusionada como en esos 
momentos tan escasos en que sientes que algo va a cambiar, que algo 
grande va a pasarle a una. La que percibí como la líder del grupo 
empezó a preguntarme por mi vida y yo empecé a mentirle porque era 
más guapa que yo y quería impresionarla. Ella estaba tan segura de sí 
misma —había vivido tantas cosas y conocido a tanta gente— que se 
creyó todo lo que yo le conté, como si mis exageraciones a ella le 
parecieran hechos nimios, cotidianos. Era seductora y una 
desvergonzada. Consciente de que era la más sensual del grupo, no se 
privaba de alardear de su cuerpo o su vida. Recuerdo pensar que, de 
haberle contado la verdad sobre la mía, nunca me hubiera 
comprendido. La veía tan perfecta que estaba segura de que nunca le 
había pasado nada grave. Todo en la vida aparentemente le había ido 


bien. Salió a fumar y la acompañamos todas. En un momento de 
intimidad entre nosotras dos, mientras las demás hablaban de ropa o 
de la resaca que iban a tener al día siguiente, me preguntó si quería 
probar a fumar. Me avergonzó sin quererlo, porque se notó que ella 
era naturalmente consciente de que yo nunca había probado el tabaco. 
Esa superioridad nativa, lejos de enfadarme, me hizo sentir aún más 
insegura. Me sopló el humo en la cara y me dijo venga, solo es humo. 
Volvió a dar otra calada y yo interpreté mal la invitación. Intenté 
besarla. No porque me apeteciera, claro está, sino porque había 
entendido que quería que aspirase el humo directamente de su boca. 
Se apartó y empezó a reírse de mí. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!, no dejaba de 
gritar. ¡Sabía que te gustaba! Gritaba y se reía y llamaba a las otras 
chicas, que también se rieron de mí. No he conocido mujer más 
creída. Más ególatra y más creída. 


—Creída. 

Se lo espeté a la chica y alejé mi cara de la suya todo lo que pude. 
¿Me intentaba besar? ¿Era eso? Lo dudo, tiene novio, pensé. ¿O ya no? 
Espero que, aun así, no me haya malinterpretado con eso del pelo y 
los lápices de colores. Se lo volví a decir, creída. Y la chica tardó unos 
instantes en despegarse la sonrisa. Como si se le hubiera quedado 
dura, la sonrisa. Luego dejó encima de la mesa el lápiz de color y se 
levantó como si no hubiera pasado nada. Recogió las tazas de té y 
espiró por la nariz de camino a la cocina. 

—¿Quieres que te ponga la televisión un rato? 

Alargué la vista hacia la zona del sofá y reparé en la televisión, 
como si fuera algo nuevo en la casa. No recordaba cuánto tiempo 
hacía que tenía una, ni cuándo la había comprado, ni por qué en 
algún momento me había visto en la necesidad de tenerla. Igual que 
las amistades, la televisión había representado un momento limitado y 
escaso de mi existencia. A veces me percataba de su posibilidad, pero 
nunca me había llamado lo suficiente la atención. O quizá yo no le 
había llamado la atención a ella. No es que haya estado sola toda mi 
vida. Pero la gente que ha pasado por ella, pues eso, simplemente ha 


pasado. Luego mis pensamientos tomaron otro camino y busqué con la 
mirada el mando a distancia. ¿Dónde estaba? 

—Déjalo, no sé ni dónde está el mando. 

La chica ya no me habló más ese día. Y con el silencio, mi mente dio 
paso a una serie de pensamientos tediosos: cuanto más venía la chica 
a casa, más rara me sentía yo. Más rara me sentía y, quizá, más vieja 
me hacía. Cada vez notaba más la falta de memoria, los cambios 
repentinos en mi cabeza. Nuestra relación había mejorado, sí. 
Lentamente, claro, porque a veces sentía que era una completa 
desconocida, pero no podía obviar que cada vez estábamos más 
confiadas, más cómodas, cada vez bebíamos más té juntas. Pero 
también sentía que eso me provocaba un empeoramiento que yo 
estaba lejos de poder controlar. Al fin y al cabo, cada vez tenía más 
ganas de mear y cada vez podía aguantarme menos. Y lo mismo 
pasaba con mi cabeza. 

¿Y si la chica no venía para ayudarme? 

¿Y si la chica venía para volverme loca? 

—Vas a volverme loca. 


MORADO, VERDE Y CELESTE 


La copa del árbol dejaba atrás el blanco y se tornaba de un celeste 
vital. Las ramas, planas como sus hojas, no tardarían en adquirir 
también ese color. Todo en él era resultado del hastío, del tedio 
acumulado por una vida sin cambios aparentes. El árbol seguía siendo 
aburrido, pero ahora al menos era celeste. 

Los árboles no son celestes, pero este sí. En estos mundos blancos y 
planos y reconfortantes, todo es posible. Quieres que un rinoceronte 
sea rojo, pues lo es. Quieres que un río sea como un arcoíris, pues lo 
es. Quieres que un árbol sea celeste... Un árbol aburrido y celeste 
arraigado en un campo de localización ambigua. No era árida la tierra, 
ni vegetal, ni barrosa. No olía a nada, esta tierra. Tan solo era una 
línea fina y recta de horizonte. 

La copa azul del árbol no se confundía con el cielo porque estaba 
nublado y porque las nubes decidí pintarlas verdes. También había 
una margarita, de un morado intenso. De un morado cardenal en el 
ojo. Una margarita como plantada sin pensar. Como plantada allí, 
junto al árbol, sin hermana, ni madre, ni hija. Sin un grupo que 
justificara su existencia. Una margarita individualista, casi acoplada al 
árbol. Una margarita, por cierto, erróneamente enorme. Una 
margarita de pétalos que llegaban a las ramas más altas de su 
acompañante. Una bella margarita, al fin y al cabo. No había que 
hacerle ascos. Si ese color morado se había desmoronado hasta salirse 
del perímetro de los pétalos no era por rencor o miedo a la rareza de 
esa flor. Ni por la envidia que causaba su tamaño ni por su seguridad 
en el plano. Era, simplemente, porque a mí siempre me tiemblan las 
manos. 


ALGUIEN TOCÓ EL TIMBRE, OTRA VEZ 


Ese día... Recuerdo ese día porque la casa olía a gato y eso nunca se 
puede esconder. Y alguien tocó el timbre, y no esperaba a nadie, y 
quién será. Seguro que es el hombre que siempre ha estado esperando, 
que viene a llevársela, a llevársela con sus manos de grasa, dijo el 
gato. Es malo conmigo, el gato. A veces es malo conmigo. Y no 
callaba, y siguió diciendo es un ladrón. Ladrón, llévatela y llévate 
todos los muebles menos la mesa y el sofá. Llévate su visera, seguro 
que la quieres, llévatela. Llévate el camisón y el pelo de la ducha. 
Llévatelo, ladrón. Llévate esta vejez que cansa tanto y que mece a la 
par que magulla. Llévate sus lloriqueos a otra parte. 

Sudor frío, tembleques. Abrí un resquicio de puerta con el reflejo 
del brazo preparado para cerrarla de nuevo, pero no era un ladrón. 
Era una chica y tuve que esconder al gato. 

—;¡Buenos días, Olvido! ¿Qué tal? 

Una chica hizo ademán de entrar, pero yo no pensaba abrirle la 
puerta del todo. Mis manos prietas en el marco de madera. Una piel 
tostada por el sol me hizo desconfiar: a quién se le ocurre estar tantas 
horas en el exterior. Qué se había creído esa niña, que se podía entrar 
en casa ajena así, tal cual, sin previo aviso y siendo una desconocida, 
sin llegar con una placa que enseñar o una identificación sacacuartos. 
Entrar como lo hace un hombre excitado. 

—Tú no eres un hombre, chica. 

—-Claro que no. 

Mi voz se deformó con el miedo, sabía que me quería engañar. Me 
quería engañar, esa niña, y yo no sabía ni quién era. 

—Que quién eres. 

—;¡Olvido! Soy la chica que viene algunas veces durante la semana. 


A limpiar. ¿Te acuerdas? 

El tono de su voz se suavizó, tan condescendiente como cuando le 
hablas a un animal asustado. A uno que acabas de atropellar con una 
mierda de coche y al que mientras se desangra le pides un perdón de 
conciencia tranquila. 

—Yo no soy un animal asustado, idiota. 

—-Olvido, soy... 

Y como una cachetada, me sobrevino el recuerdo de la chica. No 
todos los momentos con ella, ni siquiera estaba segura de si habían 
sido muchos o pocos. Pero fui consciente de que ser, sí habían sido. Y 
después de la cachetada que aún me ardía en ambos mofletes, una 
intuición dolorosa como una caricia lacerante encima de la piel 
encendida: quizá nunca acababa cogiendo confianza con la chica 
porque a veces me olvidaba de ella. 

—Ah, sí, ahora caigo. Pasa, niña. 


Nada más entrar, sus facciones cambiaron aunque intentara 
disimularlas. Debía de oler un poco feo. Como a establo, pero áspero. 
Yo ya no me acordaba bien porque ya me había acostumbrado. No 
olía mal, mi casa, pero olía. Sé que es de esas casas con gato en las 
que no se ventila. Aunque sin gato, porque ella no debe saber. 

—No tengo gato. Es que hace frío siempre. 

—Lo sé, Olvido. No te preocupes. Yo me encargo. 

Su voz evocaba la seda de un pañuelo. Eso es típico de las buenas 
personas o de las que te quieren embaucar. Si es de las segundas, esta 
casa está llena de bichos: no creo que aguante mucho. 

Llegó con paso firme pero simpático hasta el saloncito. Yo la seguí. 
Echó un vistazo al sofá y a la cocina con determinación. Se notaba que 
ya había estado allí. Luego desvió la mirada a la mesa y vio colgado 
encima de ella el cuadro impreso de los girasoles. Una pintura tan 
amarilla como sus dientes, con quince girasoles dentro de un jarrón 
también amarillo y con la palabra «Vincent» escrita en él. Luego se 
giró y me miró y yo pregunté: —¿Te gusta el cuadro? 

Ella se volvió para mirarlo tan solo un segundo. Luego se tornó para 


mirarme de nuevo y asintió con la cabeza y una sonrisa simpática. Me 
quedé callada unos instantes. Luego volví a hablar: —¡Lo he pintado 
yo! 

Ladeó la cabeza y sonrió extrañada. Parte de su melena le resbaló 
por los hombros. Aproveché para mirarla bien. La inspeccioné con 
disimulo. Solo se me ocurrió pensar que era tan bella que la vejez no 
sabría por dónde empezar a roer. 


RODILLAS DE VIEJA 


El gato coincidió conmigo ese día en eso de que el piso últimamente 
estaba más limpio. A veces, vieja, tiene usted razón, me dijo. Entre sus 
pelos y los míos dejábamos el suelo que daba asco. Cerrabas los ojos y, 
pisando con los pies descalzos, podías apreciar lo mullido que estaba. 
Un prado de genes. No sé de qué se queja usted si luego soy yo el que 
va imantando los pelos y el polvo que se genera, me dijo. No le quito 
razón. Había días en que el gato andaba por la casa como más pesado. 
Más pesado, como vestido de un pelo descolorido que no era el suyo. 
Un gato polvoriento es como una alfombra andante. De esas que hasta 
que no pasas el aspirador no te das cuenta de cuánto les hacía falta 
una buena mano de succión. Por eso a veces lo peino, como ese día. 
Aun así tiene la suerte de ser escrupuloso, y dedica un buen tiempo de 
su día a pasarse la lengua. Se lame y se lame y se lame y se quita el 
polvo y se lame y se quita el pelo y se lame y se lame y se quita de 
encima lo sucio. Y cuando ya no queda nada más por lamer se sigue 
lamiendo y si hace buen día hasta se limpia el sol de las patas. 


—No puedes negar la rareza del hogar. Gato y pulcritud. 

El gato me preguntó de dónde había sacado yo ese haiku que 
acababa de recitar. La pregunta quiso absorberse en mi cabeza, densa 
como el aceite. Pesada y engorrosa, la pregunta. Pero llegó el recuerdo 
y no pude pararlo. Primero vino lentamente, pero se volvía a ir 
enseguida. Como jugando, el recuerdo. Eso pasó varias veces. Luego, 
aunque lejano, se me antojaba allí mismo. Como si ese recuerdo fuese 
de ese mismo día. Pero se iba de nuevo y no se dejaba ver con nitidez. 
El gato esperaba con falsa paciencia. No me vio, creo, pellizcarme 
fuerte el brazo. Por fin el recuerdo irrumpió de golpe. 


Una estantería llena de libros pequeños y delgados y de tapa dura. 
Ordenados por un número en cada lomo. Pero antes, mi madre 
preparando el desayuno. Aguardando las tostadas que luego serían 
untadas con mantequilla. Un libro pequeño y delgado y de tapa dura 
en la mano, un libro como los que yo tengo en casa. Quizá el mismo. 
Pero antes, un paseo hacia la plaza del pueblo. Un quiosco abierto y 
mi madre echando un ojo a los periódicos. Luego al rincón de 
fascículos, algo que era nuevo para nosotras. Aprender a pensar por 
cuatrocientas pesetas, Entender las grandes guerras por doscientas 
sesenta pesetas, Descubrir la poesía japonesa por doscientas veinticinco 
pesetas. Mi madre agachándose ante lo que prometía ser el primer 
libro de una colección. Mi madre pagando doscientas veinticinco 
pesetas, retirando un trozo de cartón y guardándose el libro en el 
bolso. Nunca entendí por qué a mi madre le interesaba más descubrir 
la poesía japonesa que las demás colecciones. Quizá porque la guerra 
ya la vivía dentro de casa y porque aprender a pensar haría que le 
doliese todo un poquito más. Pero se acabó aficionando a leer ese 
libro pequeño y delgado y de tapa dura, y cuando ya se supo todo lo 
que ese libro contenía, se aficionó a comprar los siguientes hasta que 
tuvo toda la colección. También mi padre le regalaba algunos, por 
sorpresa, las veces en que llegaba a casa limpio y sin grasa de los 
coches y lo único que le apetecía era que mi madre no se mostrara fría 
ante él. Y desde que tuvo esos libros mi madre, siempre que esperaba 
a que se secara el suelo del salón, esperaba a que terminase yo de 
cenar o esperaba que las tostadas salieran del tostador, sostenía el 
libro y se ponía a leer. Breves fragmentos de texto que no la distraían 
más de cinco minutos. A mí el deseo de leer haikus se me presentó 
rotundo desde que vi a mi madre hacerlo por primera vez. Pero no me 
dejaba leer esos libros, mi madre. 


Volví al saloncito cansada, como si hubiese llegado de viaje después 
de varios años aun sin moverme del sitio. La pregunta del gato, ya 
absorbida en su totalidad, dejó de importarme. Me hice la tonta para 
no tener que hablar del tema. 


—¿Qué haiku? 

El gato mudó el carácter bruscamente. Puta loca de los cojones, me 
gritó. Al menos cuando me gritaba no me hablaba de usted. Ya no sé 
si sigues aquí, igual de ávida que hace unos años, o has dejado de 
estar presente hace tiempo. Desconozco si esa mala baba que has 
tenido siempre permanece o si finges ser vieja para mantenerla. Podría 
ser. Simular los cambios físicos es posible, por ejemplo con maquillaje. 
Con maquillaje se pueden aparentar las arrugas. Lo difícil está en 
fingir eso que tienes en la cabeza. No creo que fueras capaz. De la 
misma forma que es sumamente complicado disimular la vejez, 
también creo que aparentarla no es tarea para ti. Estás chocha, no hay 
más. Y esta vetustez tuya se afila con el tiempo. Se endurece y corta 
todo lo que tiene cerca. Se perfecciona sola. No tienes que esforzarte 
en que cada día duela más. Va puliéndose cada día, dotándote de más 
y más pliegues como hojas de acero. Desde que el piso se mantiene así 
de limpio me he acomodado, pero a veces temo por la chica. Todo eso 
me soltó. Yo lo mandé callar y seguí peinándolo. Después de unos 
minutos, más calmado, me preguntó qué tal con la chica. 

—Cómo que qué tal. 

Matizó la pregunta con las orejas, ya hacía tiempo que veía a la 
chica en casa, pero ella no lo veía a él. No lo veía a él y él no entendía 
por qué yo no les presentaba. Me distraje un instante para pensar en lo 
que había dicho el gato y dejé de peinarlo. Al cabo de unos segundos, 
él arqueó su lomo como toque de atención y proseguí. 

—No lo entendería. 

¿Acaso no le habla usted de mí? Ese lloriqueo me hizo dudar 
durante unos segundos. Aproveché para liberar la mata de vello que 
cubría el peine, arrastrando algunos pelos con las uñas para separarlos 
de las púas, y seguí trabajando. 

—Nunca. Ni lo voy a hacer. 

Estúpido fósil, dijo, y a mí ya no me apetecía peinarlo, así que me 
aparté de la mesa del saloncito y fui a guardar el peine. Si no le habla 
de mí, de mí, que estoy siempre en su mente, que nunca me olvida; si 
no le habla de mí, de qué habla entonces con la chica, con la chica de 
qué habla. 


—Ni idea, no me acuerdo. 

Le di la espalda y fingí hacer cosas en la cocina. Me dijo 
irónicamente que vaya mala memoria tenía yo. 

—No tengo mala memoria. Lo que pasa es que es muy selectiva. 

Mi memoria ha decidido olvidar la mayoría de las cosas. Es como si 
mi organismo hubiera ido eliminando, eliminando o purificando 
recuerdos. Como si mi cerebro, para seguir trabajando, debiera 
comérselos para convertirlos en energía. El cerebro como una 
máquina de vapor. Los recuerdos, el carbón. Como si mi cerebro 
hubiera destilado todos los momentos de mi vida, concretando todo lo 
posible, apurando hasta eliminar lo suficiente para no recordar apenas 
nada. Hacerlo para al menos no olvidarse de una misma. Supongo que 
por eso ya no me acuerdo de ningún nombre excepto del mío propio. 
La jodida memoria. 

—Está tan delgada. 

Eso es lo que eligió la memoria. 

—Parece que se la va a llevar el viento. 

Me dijo el gato que no tenía razón. La chica se veía bastante sana. 
Como un muslito de pollo. No como usted, vieja gorda. El saloncito 
olía a café recién hecho. Me mantuve de espaldas a él. Quieta. 
Pensativa. Apoyadas mis manos hinchadas en la encimera de la 
cocina, apoyadas sus patas peludas en el canto de la mesa. Luego viré 
suavemente la cabeza y dejé ver una oreja completa y parte de un ojo. 
Finalmente sentencié: —Como si para estar sana necesitara estar 
delgada. O como si fuera una obligación moral o social estar delgada. 
O estar sana. Como si le debiera la forma de mi cuerpo o la de mi 
salud a alguien. Como si te la debiera a ti, estúpido. Me importa una 
mierda la salud. Y aún menos la delgadez. 

El gato permaneció inmóvil unos segundos. Luego empezó a lamerse 
una pata con parsimonia. Es usted quien siempre anda quejándose de 
su cuerpo, dijo después. 

—Simplemente lo comparo con el de la chica. Simplemente eso. 

Me mantuve unos segundos en esa posición, como asimilando las 
palabras que acababa de decir sin querer. Saboreándolas. No me gustó 
el sabor y opté por recomponerme. Habrá que quitar el regusto con 


una taza de café. Me giré hacia los fogones. Vertí agua en la cafetera 
italiana y la rellené de café molido, dos cucharadas. Enrosqué y 
calenté. Borbotones de café dentro del aluminio. Esperé. Y entonces el 
gato preguntó divertido que qué iba a hacer, solitaria de mí, ese día. 

—Esperar. 

Esperar a qué, espetó. 

—Esperar a lo que no se puede evitar. 

Quité la cafetera italiana del fuego y vertí el líquido en una taza 
china. Pensé en si sería mejor dejarla enfriar o por el contrario arrimar 
los labios a la taza y notar esa quemazón en la lengua, notar cómo el 
calor se transportaba hasta la parte externa de los carrillos, notar 
cómo se encogía la garganta. Pensé en esa sensación de frío que 
conllevan las cosas calientes, como cuando te duchas con agua 
ardiente pero sientes los pies helados porque el agua tiene una 
temperatura superior a la de la piel. Lo mismo pasa con las 
discusiones entre la gente, que desprenden como un ardor frío. Opté 
por esperar y me volví para mirar al gato. 

—Qué dolor de rodillas hoy. 

Me dijo que era normal que me doliesen, ya no estaba para esos 
trotes. 

—-Qué trotes. 

Se explicó bien con la cola: ya no está esta vieja como para andar a 
gatas. 

—¿Andar a gatas? 

Eso es lo que hace usted de noche, vieja. 

—Eso lo harás tú. 

Me giré hacia los fogones. Vertí agua en la cafetera italiana y la 
rellené de café molido, dos cucharadas. Enrosqué y  calenté. 
Borbotones de café dentro del aluminio. Esperé. Y, mientras, el gato 
no dejaba de preguntarse, como si de un divertimento se tratara, si me 
había incomodado. 

—No usas las palabras adecuadas para incomodarme. 

Silencio. Me intenté explicar mejor. 

—Existen palabras más incómodas que otras. Tú no las usas. 

¿Y usted sí, vieja? 


—Por ejemplo «amat». 

Amar. 

—SÍ. «Amar» es una palabra más difícil que «macarrón». 

Aparté la cafetera italiana del fuego, y cuando intenté verter el 
líquido en una taza china me di cuenta de que solo quedaba una 
donde poder hacerlo. Ahora tres tazas llenas de café recién y no tan 
recién hecho esperaban pacientes en la encimera. Entonces me 
molesté con el gato por haber hecho tanto café. 

—Pero ¿cuánto café has hecho? 

No respondió. La pregunta se quedó colgando en el aire y el aire se 
tornó húmedo de tanto hervir agua y era tan denso por haberse 
impregnado del líquido que se sentía como si estuviera hecho de café. 

Y yo notaba la espesura en la piel. 


OTRO SUEÑO 


Sudor por todas partes. Así el odio cuesta que se absorba. Noche agria 
y macerada en aceite. El aceite. El aceite que entierra el cuerpo y el 
cuerpo que se esconde bajo las sábanas. A causa del miedo, más sudor. 
Llega el zángano. Aquí está. Yo sé que tenía que llegar. Su cuerpo 
fuerte y poca conversación. Manos de grasa de grasa las manos. 
Hablando en un idioma magullado, como de gárgara mocosa. Sieso e 
inverosímil, el zángano. Manos de grasa de grasa las manos. Un 
traspié seguido de un chistido. La cama se dobla hacia abajo y yo me 
aparto sin querer que se note. Creo que el zángano dice buenas 
noches. Cuesta entenderle cuando habla, pero desaparece. 

Una caricia incómoda en un sitio cómodo. Manos de grasa de grasa 
las manos. No le veo la cara al zángano pero sé que ha vuelto. Está tan 
oscuro que no me veo ni a mí. El pantalón del pijama se retira por 
abajo porque se ha humedecido. No sabía que también había hormigas 
obreras, no las había visto. Pero se quedan pegadas en el pantalón 
húmedo. Manos de grasa de grasa las manos. El zángano habla pero 
no se le entiende. Le pregunto qué ha dicho. Lo intenta de nuevo, pero 
no es el volumen de la voz sino la torpeza en la lengua. Llena de 
grasa, la lengua. Se acerca a mí y me susurra. Escupe un poco al 
hablar. Otra caricia incómoda, pero esta vez en un sitio incómodo. 
Manos de grasa de grasa las manos. Me quedo quieta, muy quieta, tan 
quieta como una hormiga muerta. De golpe mi madre me mira. ¿Ha 
estado aquí todo este tiempo? Me mira y no dice nada y yo siento una 
vergiienza inaguantable. Quiero hablar con ella pero tengo la boca 
llena de grasa. 

Manos de grasa de grasa las manos. Mi madre ya no está. Me 
levanto de la cama y corro hasta el salón. El zángano está sentado en 


el sofá, viendo la televisión, pero ahora me mira y se levanta y yo me 
escondo de nuevo en la habitación. El zángano viene a verme, anda 
lento y tropieza a veces. El zángano llega y se estira encima de mí. Me 
aplasta, es un zángano muy grande. El zángano intenta hablarme pero 
no le entiendo. Quizá él tampoco me entiende cuando le digo que 
pare. 

La grasa del zángano por todos lados. 


La voz de la chica desde el salón. Muy lejos, la voz. Me levanto de la 
cama y la sigo. Muy lejos, la voz. Me fijo en la televisión. La chica está 
dentro de la televisión. Sigue hablándome. Me dice Olvido, Olvido, ¿te 
has vuelto a dormir? 


Olvido, Olvido, ¿sigues aquí? 


Una caricia cómoda en un sitio cómodo. Abrí los ojos muy lentamente. 
Los cerré de nuevo. La luz se filtró por el párpado. 


Olvido, Olvido, ¿sigues aquí? 


Olía a té y a escoba. Abrí los ojos de nuevo. Era de día y veía a la 
chica, que me miraba. Pensé que era una niña, yo, pero en un segundo 
pasaron muchos años y ya no lo era. 

—¿Qué soñabas? No parabas de moverte. 

De moverme. Me descubrí sentada en una silla, apoyados los brazos 
en la mesa del saloncito. La luz entraba por la ventana pero yo tenía 
aún la noche del sueño dentro. 

—En una noche que aún no ha terminado. 

Noté la mano de la chica aún en mi espalda. De repente una 


sensación asquerosa. Manos de grasa de grasa las manos. Me eché 
atrás en la silla, con rabia. 

—A mí no me toques. 

La chica, asustada, retiró la mano. Es increíble que aproveche hasta 
los momentos en los que estoy dormida para acercarse. 

—-Olvido, creo que te has levantado desorientada. 

—Cállate. 

—-Olvido, soy yo, 

—He dicho que te calles. 

Silencio. 

—Estaba barriendo y te has dormido en la mesa. Estabas pintando, 
¿te acuerdas? 

Miré hacia la mesa y vi los lápices de colores. Una presión en el 
pecho, como si tuviera una pelota de madera en el diafragma, una 
pelota de madera allí metida, oprimiéndome. Y entonces, la rabia que 
había sentido hacía unos segundos, la rabia como una pelota dura y 
pesada y caliente, subió por el cuello hasta los ojos. Y los ojos 
calientes se enrojecieron. Y empecé a sentir miedo y vergiienza y 
desazón. Y no sé por qué, me envolvió una soledad elástica. Una 
soledad que se extendió por toda la piel y que hacía despuntar el 
vello. 

—Tengo miedo... qué vergienza... ¡No me mires! 

Y la chica obediente se giró y me dio la espalda. Y lloré. 

—No pasa nada, Olvido. No pasa nada. 

—Cállate, que sí que pasa. 

Lloraba y la chica se cogió las manos y empezó a frotárselas con 
nerviosismo. 

—Tengo miedo... Estoy sola, coño. Estoy sola y sueño y cuando 
sueño dejo de estar sola pero no me gusta la compañía. 

Seguí llorando y siguió la chica frotándose las manos. 

—No tengo madre, no tengo padre, no tengo amigas, no tengo 
futuro, no tengo nada. 

La chica dejó de frotarse las manos y yo empecé a frotarme los ojos. 
Me retiraba lo húmedo de los párpados. Algunas gotas llegaron a las 
comisuras y me supieron a sal. 


—-Olvido... 

Silencio. 

—¿Puedo girarme? 

Me puse nerviosa y me limpié los ojos con las mangas del camisón. 

—-Olvido, ¿puedo verte? 

Silencio. 

—Por favor. 

Silencio. 

—SÍ. 

Y vi girarse a la chica. Y vi a la chica acercarse, acercarse a mí. Y vi 
arrodillarse a la chica delante de mí. Ambas rodillas apoyadas en el 
parquet. Y vi a la chica alzando sus brazos delgados hacia mí y la vi 
rodeando mi cuerpo con sus brazos. Con sus brazos abrazándome 
fuerte. Con sus brazos y con su cara. Su cara apoyada en mi hombro 
derecho, su cara presionando mi pecho. Mi pecho respirando 
forzosamente, forzosamente pero respirando un aire como nuevo, un 
aire como puro y limpio y esperanzador. 

—Yo soy tu amiga y no te voy a dejar sola. 

Un aire como más vivo, como más fresco, como más joven. 

—Te lo prometo. 


... El de las hormigas de la piel es un mundo curioso y desconocido. No 
somos conscientes de las múltiples similitudes de estos himenópteros con los 
humanos. 

Como, por ejemplo, su gusto por el agua. Realmente aún no se ha 
descubierto el porqué, pero sí sabemos que una hormiga puede vivir hasta 
dos semanas debajo de este líquido. Por ello si sufrimos una plaga de 
hormigas en casa, el agua no será nuestra aliada para combatirlas... ¡sino 
la suya! 

También tienen cinco sentidos. El tacto, el olfato, la vista y el oído 
acercarían a la hormiga a las sensaciones del cuerpo humano si no fuera 
por su quinto sentido, un lenguaje químico propio que las ayuda a marcar 
con su olor las nuevas fuentes de alimento para que el resto de la colonia 
sepa que puede hacer uso de ese recurso. 

Y, finalmente, la esclavitud. ¡No me crean si no quieren! Pero aunque 
parecen seres pacíficos que viven de forma ordenada y tranquila, lo cierto 
es que estos insectos pueden llegar a esclavizar a otras hormigas para que 
hagan su trabajo convirtiendo a las segundas en una especie de criadas. Lo 
más habitual es que estas sean de otras especies u otras colonias de la 
misma especie. Rara vez son de la propia colonia. También suelen explotar 
a pulgones, con los que conviven en armonía por ser usados como ganado. 
Dichos áfidos consumen la savia de las plantas y, una vez la han 
metabolizado, la excretan en forma de melaza. Las hormigas adoran estos 
azúcares, y para obtener este manjar ordeñan a los pulgones frotando sus 
antenas en la parte dorsal del pulgón para estimular la evacuación de 
dicha melaza. A cambio, las hormigas prometen a estos pulgones la 
protección contra otros depredadores... 


ESCONDER LA VEJEZ 


Se me caen los dientes, a veces. Doy vueltas por el saloncito, por el 
saloncito muchas vueltas, y cuando me siento en el sofá tengo un 
diente menos. Luego, al levantarme, lo piso con el pie desnudo y me 
pregunto si es del gato. Y el gato me dice no es mío, anciana tonta, ni 
de usted tampoco ya. Ya no. Apenas entiendo la situación. A menudo 
recojo los dientes del suelo igual que lo hago con los mechones de 
pelo: encorvándome y sin mirarlos mucho, acercándome a la cocina, 
tirándolos a la basura, olvidándome de por qué estaba yo en ese 
momento en la cocina. 

Ahora que ya no tengo tantas muelas, mi boca de tortuga no me 
permite masticar según qué cosas. En vez de eso las chupo. Me puedo 
pasar, por ejemplo, una semana entera chuperreteando una zanahoria 
cruda como si fuera un helado. Se la deja usted a veces en el sofá o en 
el suelo o en la mesa y la coge días después como si fuera el primero, 
metiéndosela en la boca y volviendo a salivar. Esto que dice el gato no 
es verdad. 


Últimamente me traslado de un lado a otro con una torpeza 
pronunciada. Ya ni el gato disfruta viéndome así. Ciertamente, la vejez 
se ha ensañado conmigo. Antes leía tanto... leía mucho. Sabía mucho. 
Mucho, y me expresaba muy bien. Ahora lo único que hago es salirme 
de la raya al pintar una ridícula flor. El gato en ocasiones me mira 
fijamente y me dice que soy merecedora de mi condición. 

Muchas veces no sé ni dónde estoy. Pero usted se lo busca, ríe el 
gato. Se lo busca, porque se ha acostumbrado a dar vueltas por el 
saloncito. A corretear en círculos, saltarina y como coja, a corretear 
como un perro aburrido y reseco. Da vueltas y vueltas y dice ay la 


cabeza y se abalanza al sofá como una niña pequeña agotada. Vive 
mareada. Yo si fuera usted no daría tantas vueltas, las vueltas agilizan 
la vejez. Las vueltas ya se las da encima de la Tierra, que merodea 
cerca del Sol como una mosca terca, igual que usted. Ya se las da la 
Tierra, las vueltas. Y yo le digo que, cuanta más edad, más vueltas y 
más mareo. Por eso la gente mayor es más propensa a caerse, 
supongo, porque lleva más vueltas encima de esta taza giratoria. Es 
normal que el cuerpo al final se quiera bajar de la atracción. 

Cuando ya no puedo dar más vueltas, pongo una lavadora. Ahora 
que nadie la pone por mí. A veces solo la enciendo, sin ropa, y me 
quedo mirando los giros. Otras pongo a lavar mi visera. Hoy, por 
supuesto, mi camisón: una mancha opulenta me ha despertado esta 
mañana. Del tamaño de un huevo marrón, la mancha. Como una 
gallina, soy. Las flores de la parte de atrás de la prenda quedaban 
ocultas por el pringue. Aún estaba húmeda, la he olido y olía a 
mierda. 

—Entre tú y yo, cola de lagartija. Huele a cerrado. 

Una anciana como yo es normal que viva con estos desajustes 
físicos. Aun así, al ver el pringue, una especie de ausencia me ha 
empezado a pesar en los ojos. Pero me he levantado de la cama, he 
inspirado hondo y al llegar al saloncito me he quitado esa sensación 
de la mirada sacudiendo la cabeza. Luego lo de las vueltas. Luego he 
cogido el camisón y he puesto la lavadora de forma mecánica. He 
esperado delante de la máquina hasta que el programa ha acabado y 
después de colgar el camisón en la ventana me he puesto a pintar. 


Me dice el gato que cada día tengo una apariencia más asalvajada. 
Carcamal del monte, me suele llamar. Es cierto que entre el nacer y el 
empezar a ser educada, una, de pequeña, es ante todo salvaje. Come 
con las manos, se mancha y no le importa, habla y ríe alto. Cuando a 
una la educan lo único que hacen es desasalvajarla. Pero a los 
humanos les pasa igual que los dientes, que, aunque hayan estado 
sujetos a la ortodoncia, luchan siempre por volver a su sitio inicial, a 
su naturaleza. Cuando nos hacemos mayores, de un modo instintivo y 


evidente, volvemos al estado montés. Comida entre los pocos dientes 
todo el día, brazos sucios sin darnos cuenta, mierda en el camisón. 

A mí lo de asilvestrarme me ha sido una tarea impostergable. El no 
haber acabado en una residencia ni visitar centro de día alguno 
supongo que ha agilizado el proceso de ferocidad. Poco a poco me he 
alejado de ser humana para acercarme a la brutalidad. Ahora, más que 
una mujer, soy un animal viejo y sin domesticar. 


Arrugo el último dibujo y me imagino que es mi piel. Como ha hecho 
sol, descuelgo ya el camisón seco y me visto de nuevo. El recuerdo de 
la mancha se percibe cuando la miro a través del tejido y la luz. Ya no 
se irá. A pesar de haber dejado de apestar y de pesar en la tela, 
permanecerá siempre esta sombra, la sombra de lo que fue un día el 
pringue nocturno. 

—Me importa una mierda esta mancha. 

El gato no comprende. Desde que me quedan pocos dientes, cuesta 
entenderme al hablar. Como si hubiera viajado a un país extranjero y 
hubiera adquirido su acento. Así que me hace repetir lo que he 
intentado decir. 

—Me importa una mierda esta mancha. Me he hartado de 
esconderme. 

Me mira a los ojos. ¿A qué te refieres con esconderte? 

—La gente como yo intenta esconder la vejez todo el tiempo. ¿Se te 
caen los dientes? Dentadura. ¿Se te cae el pelo? Peluca. ¿Se te cae la 
mierda? Te compras otro camisón. La vejez motiva la mentira. 

A veces la mentira no es mala, me dice. 

—Tú qué sabrás. 

Me cuenta de forma un tanto paternalista que la mentira multiplica 
nuestras posibilidades. Dobla, triplica los senderos por los que pasar. 
Hace de la vida algo entretenido. Un camino en el que vale la pena 
pasear. Pienso en lo que me dice unos instantes y no estoy de acuerdo. 
La mentira, o la ausencia de verdad, solo me ha complicado las cosas 
estos últimos años. Al pensarlo me entra sed. 

—¿Te apetece un café? 


MASCAR LA VERGUENZA 


Me avergoncé delante de la chica. El pudor quemaba mi cara y me 
picaba como cuando te lavas el rostro y te olvidas de echarte la crema 
y entonces la piel reseca te lo recuerda. Era la primera vez que me 
pasaba. Luego pasó más veces, pero esa era la primera y nos pilló 
desprevenidas. Nos encontrábamos en medio de una mansa 
conversación cuando me hice pequeña. Mengúé en edad, sí. Me 
transformé en la niña de cinco años que un día fui. El cuerpo por fuera 
se mantuvo, es decir, la capa de vejez la seguía llevando. Es lo de 
dentro lo que cambió. Me convertí en una Olvido de antaño, una muy 
joven, y hablé como tal. La vejez es viajar al pasado. Ya me había 
sucedido antes, viajo al pasado a menudo. Salto a la infancia y vuelvo 
como si jugara a la rayuela. Lo diferente esta vez fue que lo hice con 
ella delante. 

Empecé a lloriquear sentada a la mesa del saloncito porque me 
había salido de la raya pintando. La chica dejó los cachivaches de 
limpieza y se acercó a mí, desconfiada: no entendía si estaba de broma 
o lloraba de verdad. Yo la miré, le dije no sé pintar. Le dije mira qué 
caca, con los ojos llorosos. Y le acerqué el libro para colorear a la cara. 
Una flor morada con un par de rayas fuera de los pétalos. Ella me 
intentó apaciguar, no pasa nada, Olvido, es solo un dibujo. No 
entendía nada, la chica. Me puse a llorar, y ahogada de rabia e 
impotencia la llamé mamá. Dije no es solo un dibujo, mamá, no lo es. 

El aire se enrareció. Olvido, ¿estás bien? ¿Sabes quién soy? La chica 
acabó por comprender. Se me olvidaba que es vieja, debió de pensar. 
¿Quieres echarte a descansar? Yo volví a crecer de golpe y me puse 
digna. Luego vi ese pudor rojizo en su cara. No, le dije. Estoy 
pintando. 


Por distintas razones, la vergienza abarca toda mi vida. Cuando era 
joven terminé acostumbrándome a ella. La vergiienza es como un 
chicle. Es gomosa, y una vez se pega en la cabeza ya no se quita, solo 
te acostumbras a sentirla. No es como la belleza, cinta adhesiva de 
mala calidad, que si va humedeciéndose poco a poco acaba por 
despegarse y ya no hay vuelta atrás. El pegamento ya no es funcional. 
Pero la vergúenza, la chiclosa vergitenza, pega por sí misma y solo te 
queda metértela en la boca y aprender a mascarla hasta que te duele 
la mandíbula. Es decir: aprender a sonreír mucho cuando la gente 
intenta burlarse de una, por ejemplo. 

La gente suele hacer eso. Burlarse. Intentar pegar su propia 
vergienza a otra gente. No es posible. Hay que masticarla, siempre 
hay que masticarla. Masticarla y masticarla hasta que se ablanda y es 
más fácil trabajar con ella. Vivimos con la vergitenza pegada creyendo 
deberle algo a las personas que nos la han pegado en la cabeza. 
Creyendo que para despegarnos esa adherencia del cuerpo hay que 
agradar a esas personas, devuélveles tu vergiienza, pégasela. Pero no 
funciona así. Cuando te haces vieja lo entiendes. Lo ves todo desde 
otra altura. Una menor. Una en la que ya no hace falta llegar a esa 
gente para desentenderte de tu vergiienza. Y te da tiempo a pensar en 
la que has sentido a lo largo de los años. Y te empieza a dar igual 
llevarla pegada. Porque ya has aprendido que, a pesar de mascarla y 
mascarla, nunca la podrás escupir. Aun así soy consciente de que ser 
vieja en eso es una ventaja. Cuando ahora cometo un acto vergonzoso 
me protege la vejez. En eso tengo suerte. La vergiienza depende de la 
edad. No es lo mismo que alguien se cague encima a los dos años que 
a los veinte o a los ochenta. Lo bueno de la vejez supongo que es eso, 
que te puedes cagar encima. Ya total, cagándote o no, la vergiienza 
seguirá estando ahí. 

Aun así, no se debería temer la vergienza. La vergienza es una 
suerte de herramienta. Tan pegajosa que hasta fija con ella los 
recuerdos. Los fija en la memoria. Los momentos de la vida en los que 
se siente vergiienza nunca se olvidan. Gracias a la vergiúenza, yo 
recuerdo. 


En eso envidiaba a la chica. Esa joven ya era consciente de su 
vergiienza y no la temía. A sus veintipocos años, sabía que no podría 
despegársela nunca y por eso actuaba como tal. A menudo se 
ruborizaba y se tropezaba con sus propias palabras al hablar, y aun así 
dejaba crecer su vello corporal a sus anchas y aun así me secaba la 
vulva con la toalla y aun así un día se atrevió a decirme que había 
tenido una novia. 

A veces lo que pasa con la vergienza es que, al sentirla una misma, 
de golpe se la haces sentir a otras personas. Y cuando me abochornó 
con esa noticia se me cayó la taza china que sostenía en la mano y se 
estampó contra el suelo. Manchas de porcelana por todas partes. Los 
pedazos recorrieron todo el saloncito y la cocina, que son al fin y al 
cabo la misma habitación. 

Da igual cuán grande sea una sala, los trozos siempre acaban 
llegando a todas las esquinas, me dijo la chica con una sonrisa. Sus 
labios tensaron sus pielecitas. Cuando no llevaba cacao en los labios 
su boca parecía hecha de escarcha. Yo no podía hablar. La chica notó 
mi incomodidad y se apresuró a arrodillarse a recoger los trozos que 
tenía a mi alrededor. Noté cómo su larga melena encrespada frotaba 
mis pies arrugados. Delgada como un potrillo al nacer, fue recopilando 
los fragmentos más grandes y luego se levantó y barrió. 


Todavía sentía la fricción de su pelo en los pies desnudos cuando se 
fue, horas más tarde. Dos dromedarios entrarían en mí esa madrugada 
pensando en lo sucedido, pero al día siguiente una especie de 
bochorno se instaló en casa al llegar la chica de nuevo. Por eso no 
pude evitar hablar de ello. 

— Así que tuviste una novia. 

—¿Sigues pensando en lo que te dije el otro día? 

—Dime. 

—SÍ. 

—SÍ qué. 

La chica me miró. Con los ojos grandes me recriminaba dulcemente 


el tono amenazante y decidí sonreírle levemente para apaciguar mi 
despunte malhumorado. 

—Mi última relación fue con una mujer. 

—¿Eres una lesbiana de esas? 

—No. No soy lesbiana. 

—¿Entonces? 

—Pues... me es indiferente lo que tenga alguien entre las piernas. 

Suspiré. Intentaba aguantar mi enfado. De nuevo, me sentía 
avergonzada. Engañada, más bien, por tener a una persona como ella 
en mi casa. No es que no le permitiese ser como decía ser, pero no me 
lo esperaba, de verdad que no me lo esperaba. Ella no parecía ser... 
eso. Un ser estridente. Y de pronto recordé el día en que me dijo que 
yo no era la única a la que iba a visitar a casa. Así que había más. 
Había más mujeres. Ahora lo entendía todo. Me sentía vulnerable. Y 
más sabiendo que esta niña venía a mi casa porque ella quería. Ahora 
temía el interés que pudiera tener al venir. El interés que pudiera 
tener en mí. Quién sabe, a lo mejor le gustaba y no se atrevía a 
decírmelo. Me lo podía decir, claro que podía, teníamos confianza, y 
así yo también podría decidir qué hacer con la situación. De igual 
forma que si descubriera que me estaba robando, podría decidir, 
podría decidir qué hacer, si perdonarla o echarla de mi casa. Pero no 
me atrevía a preguntar. No quería pegarle mi vergienza. Era joven e 
inexperta. Era insolente, como la gente de su edad, y a lo mejor no 
sabía cómo tratar el tema. A lo mejor la había malinterpretado y en 
realidad la chica no había aprendido a masticar su vergiienza. Es 
natural que me compadeciera, al menos un poco, de una persona 
como ella. No soy una insensible, al fin y al cabo. Ella era una persona 
que se dejaba engañar por la moda del momento, que se dejaba influir 
por las nuevas costumbres, una persona que no pensaba en la 
vergiienza que producía al resto de la gente, en ese bochorno que me 
podía provocar a mí. La chica no respetaba nada, como la gente de su 
edad, y eso, paradójicamente, había que respetarlo. 

—Pero ahora estás con un chico. 

—SÍ. 

Estaba con un chico, exacto. No era tan inmadura como en el 


pasado. A pesar de su ostentosa juventud, había crecido. 

—Está bien que hayas recapacitado. 

—¿Recapacitado? 

—Bien hecho. 

No es que ese niño ruidoso con tatuajes me cayera en gracia. Pocos 
hombres caen en gracia. Pero era un avance en su vida. Un cambio 
importante. ¿Lo echaría de menos? El estar con otra chica, ¿lo echaría 
de menos? A lo mejor por eso quería limpiar en mi casa. Quería estar 
cerca de mí para poder acariciar de nuevo el deseo, aunque solo 
pudiera hacerlo con las manos enfundadas en unos guantes de goma. 

¿Se parecía a mí su anterior novia? Quizá solo estaba aquí por eso, 
quizá limpiaba en mi casa porque yo le recordaba a ella. O quizá ya 
tenía suficiente con su nuevo novio. Su nuevo novio, con el que, ahora 
lo recordaba, hacía tiempo que se había peleado. Se había enfadado 
con él como nos enfadamos ella y yo a veces. ¿Acaso se parecía a mí el 
chico? 

—¿Es como yo, tu chico? 

—¿Cómo tú? 

—Como yo: si él también tiene rizos o mi color de piel, por ejemplo. 

—No es blanco, no. 

El chico no era como yo. Me miré las manos. Sin tener en cuenta las 
manchas marrones y las hinchadas venas azules, eran de una sobria 
claridad. 

—Me cuesta imaginarlo así. 

— ¿Negro? 

—Diferente a mí. 

—¿Por? 

—No lo sé. Pensé que quizá te gustaría alguien más parecido a ti. 

—Eso no está bien, Olvido. 

—¿El qué? 

—Pensar que porque yo sea blanca no debo estar con alguien que 
no lo sea. 

—No me refería a eso. 

—Bueno. 

—¿Te ha molestado? 


—No te preocupes. 

Silencio. 

—Si te molesta lo que digo puedes irte, ¿eh? 

La chica resopló divertida antes de responderme. 

—+Eso es discutible, ¿no crees? 

—¿Es que no quieres estar aquí? 

—-Claro que sí. 

Su respuesta me reconfortó. Me hizo ilusión, en realidad. 

—Sabes que en cualquier momento puedes irte. 

—Lo sé. 

—De hecho, ¿por qué no te has ido aún? 

La chica me miró como si la hubiera retado. Luego sonrió pícara y 
sujetó su barbilla con el pulgar y el índice derechos, fingiendo 
teatralmente estar pensándose la respuesta. Entonces sentenció: — 
Porque me caes bien. 

Una especie de efervescencia me embriagó de emoción. Le caía bien 
a la chica, después de todo. Cómo iba a echarla de casa, a rechazarla. 
Era joven y desprendía amor. A no ser que lo suyo fuera deferencia y 
me intentara embaucar, como tantas otras veces. No conseguía borrar 
de mi mente la idea de la chica rondándome, haciéndome 
minuciosamente la cama. De hecho, es lo que hacía en mi casa. Algo 
en ella me violentaba. Esa gracia en el cuerpo, esa ligereza que me 
contaminaba. Al fin y al cabo, la chica seguía aquí. Limpiando mi 
casa, limpiando mis cosas, febril, tocando mis cosas, oliendo mis 
cosas. 

Oliendo, como ella olía ahora, a estiércol dulce. Se notaba que 
llevaba un buen rato trabajando cuando empezaba a oler así de fuerte. 
Ese olor a hongo que me invadía y no contento con disgustarme me 
aturdía y me atraía y a la vez me repelía. 

Su olor corporal a veces me confundía. 


Estaba a pocos pasos de la habitación, podía adelantarme, llegar a la 
puerta y encerrarme antes de que la chica se fuera de mi casa. Así no 
tendría que someterme a esa atención que la chica parecía buscar sin 


descanso. Parecía que la buscara porque era una buscona. 

—Buscona. 

Me levanté de golpe, y mientras llegaba a la puerta de la habitación, 
que daba al saloncito, la chica me preguntó si estaba bien. Yo le dije 
que sí. Sin más. No necesitaba más explicación que esa, ya tenía 
suficiente con ese olor a queso, trampa para ratones inocentes. 

—Olvido... ¿Qué pasa? 

—Lo que pasa es que hueles que das asco. 


PELO EN LA SOPA 


Ya estaba terminando de limpiar, pero se sentía agotada, así que 
aparté la silla libre de la mesa y le propuse que se sentara conmigo. 
También le serví un vaso de agua. Vaciló un momento, pero al final 
prefirió no hacerme el feo. Las puntas de su pelo acariciaron la 
madera del respaldo y permanecieron en contacto con la silla hasta 
que se hizo tarde. Antes de eso hubo un par de miradas melosas que 
aún recuerdo hoy. 

—¿No es un poco incómoda esta silla? 

Se me olvidó su pregunta en el mismo momento en que la hizo. Me 
descubrió ensimismada en sus manos, en esos dedos con nuevos 
pliegues y aclarados por haber estado en contacto con los guantes 
húmedos tantas horas. Ahora sus manos se parecían a las mías, 
pálidas, arrugadas, hinchadas. Solo que el hechizo que afectaba a las 
suyas se desvanecería en pocas horas y el mío solo se desvanecerá 
cuando yo lo haga. 

Ese día la chica tenía los ojos enormes, brillantes y llorosos por el 
cansancio. La piel suave y trémula. Si no hubiera hecho buen tiempo 
habría dicho que tenía frío. Me pregunté si la joven habría dormido 
las horas necesarias ese día. Pensé en cómo habría sido su noche 
anterior, seguramente divertida, con el novio. Me contuve de 
preguntarle. 

—¿Dices? 

—Esta silla. Es un poco incómoda, ¿no? 

—Ah, ¿sí? Antes no lo era. 

—A lo mejor se ha vuelto incómoda con los años. 

Igual que la gente mayor, pensé. Pero no lo dije en voz alta porque 
su última respuesta vino acompañada de una risita sin fuerza que me 
pareció muy dulce. En vez de eso la miré y la complací con una 
sonrisa. Luego permanecimos en silencio un buen rato y lo aproveché 


todo para observar algunas cosas. Por ejemplo, observar la peca que 
tenía en el hombro desnudo. Por ejemplo, observar que tenía una 
oreja un poco más grande que la otra. Por ejemplo, observar que ella 
también me observaba, con una mirada concentrada. Una mirada de 
interés, reconfortante. 

—¿Vamos a dar un paseo? 

No entendí el origen de esa pregunta. Por qué la hacía ahora o por 
qué había pensado la chica que sería una buena idea salir a pasear, a 
esas horas rezagadas de la tarde. 

—¿Un paseo? No. 

—Es que... te veo salir muy poco de casa. Bueno, ¡en realidad creo 
que nunca te he visto fuera de estas paredes! 

—Salgo cuando tú no estás. 

La chica percibió mi cuerpo tenso y para compensar acercó su mano 
a mi brazo, posándola en él. Me tocó el brazo. Noté la ternura que 
desprendía la caricia. Nadie habría creído que esas manos hubieran 
sido vestidas de látex minutos antes. 

—¿Y por qué no sales más? 

—Por vieja. 

—.¿Por vieja? 

—Odio que la gente me hable de usted. 

—Qué bobada. 

Silencio. Yo no digo bobadas. No soy una boba. Espero que la chica 
no pensara eso de verdad. 

Se lo intenté explicar bien. 

—Un día fui a comer a un restaurante. En la sopa había un pelo. Se 
lo dije al camarero. Me dijo disculpe, señora, pero ese pelo es de 
usted. Le dije que a mí no me hablase de usted y que quería hablar 
con quien mandase allí. Vino la encargada. Me dijo disculpe, señora, 
pero ese pelo es de usted. Le dije que yo no tenía el pelo blanco. Me 
dijeron que sí, sí lo tenía blanco. Me negué, no, no lo tenía blanco. Se 
me quedaron mirando. Me acabaron cambiando el plato. 

—¿Adónde quieres llegar? 

—SÍ que tenía el pelo blanco. 

—Ah. 


—Luego me miré en el espejo del baño y sí que lo tenía blanco. 

—Ya. 

—Por eso no salgo de casa. 

—¿Por un mal día ya no sales de casa? 

La miré e intenté sonsacarle la razón de su interrogatorio, tan 
estúpido que empezaba a ser pesado. Solo encontré en sus ojos el 
mismo terciopelo que minutos antes. Así que me esforcé un poco más. 

—Ya no gusto a los hombres. Ni siquiera sé si les he gustado alguna 
vez. Ni maquillarme sirve. El maquillaje no deforma la piel, no la 
tersa. Solo la redibuja. No es suficiente. Un día me di cuenta de que 
tampoco quería gustarles. Para qué salir entonces. 

—¿Los hombres? No me esperaba esa respuesta de ti. De hecho, 
ojalá pudiéramos pasear sin hombres merodeando por ahí fuera, ¿no 
crees? Mirándonos todo el rato. 

Me reí. Es fácil engañarse siendo mujer. Te enseñan a hacerlo. 
También te enseñan a convivir con una constante contradicción. Una 
lucha entre lo que te gustaría querer y lo que quieres realmente. La 
chica me preguntó cariñosa por qué me hacía gracia. 

—Cuando eres joven odias que te miren por la calle. Cuando eres 
vieja te preguntas por qué ya no te miran. 

Siempre hemos necesitado agradar, las mujeres. Nos enseñan a 
hacerlo. Nos enseñan a necesitarlo. Necesitarlo por encima de todas 
las cosas. De hecho, no solo los hombres son grandes maestros en esta 
tarea, en la tarea de provocar esa necesidad, sino que las propias 
mujeres lo son, a ellas también se lo han enseñado otras antes. Y eso 
es lo peligroso. Porque las mujeres nos enseñan sin percatarse, como si 
el querer gustar a los hombres se tratara de una herencia genética. 
Nos enseñan cuando tenemos trece años y nos dicen aquí va el 
colorete. Para pintarte los labios abre la boca así, ¿ves? Esto es rímel, 
no te pases con él. El secreto de un buen maquillaje es que no parezca 
que llevas maquillaje. O cuando dicen con esas pintas no vas a 
conseguir novio. O cuando te aconsejan que compenses la cena de 
anoche con un desayuno ligero. O cuando dicen ¡qué guapa con este 
vestido! ¡Así sí! Pero estos pelitos de las piernas habrá que quitarlos, 
¿no? O cuando preguntan ¿tienes novio ya? O cuando dicen tienes que 


ser más pícara, que eso es lo que les gusta. O cuando no dicen nada 
pero son ellas las que llevan ese maquillaje, huyen de esas pintas, 
compensan la cena de ayer, visten ese vestido, se depilan esas piernas, 
intentan ser pícaras, y entonces nadie te hace ni puto caso a ti. 
Siempre hemos necesitado agradar, las mujeres. Siempre, porque no 
hemos conseguido gustarnos a nosotras mismas. No nos gustamos 
nada y siempre queremos ser otra completamente distinta. De hecho, 
me atrevería a decir que las primeras personas que odian a las mujeres 
son las mujeres mismas. Nos odiamos y buscamos la mirada ajena 
para odiarnos un poco menos. La mirada del hombre es magnética y 
nuestra imagen genera una fuerte atracción. Pero no solo esa imagen 
les interesa, a los hombres. Las mujeres también nos enseñan a 
agradar cuando sus maridos discuten con ellas y ellas no discuten de 
vuelta. Nos enseñan cuando son condescendientes, fingen una voz 
aguda, como de niña indefensa, dicen a todo que sí, se ríen de chistes 
de mierda. Nos enseñan en la televisión, en la radio, en la calle, en la 
escuela o con los juguetes. Nos enseñan en todos lados. Se empeñan en 
hacernos entender que es muy importante aprenderlo. Es muy 
importante gustarles. A ellos. Y por encima de todo, es muy 
importante que ellos no se den cuenta de que queremos gustarles. 
Parecer seguras y naturales durante el empeño de ser versiones 
mejoradas de nosotras mismas. Parecer perfectas sin esfuerzo 
aparente. Porque eso es lo que quieren los hombres, los hombres, los 
hombres. Porque si no lo aprendemos, no estaremos con ninguno. Y 
eso es lo peor que le puede pasar a una, esa soledad. Da igual que 
tengas una familia que te quiera, no importa que tengas buenas 
amigas, qué más da si has conseguido lo que te proponías en la vida. 
Si no aprendes a gustarles, no habrás conseguido nada. No serás nadie. 

—Dudo que cambie de opinión cuando me haga mayor. Ya te lo 
confirmaré cuando sea vieja. 

Nos reímos. Me agradaba cuando la chica pensaba así. Sus mejillas 
sonrojadas, como si hubiera bebido. Sería el olor a lejía constante. A 
veces su pierna rozaba la mía. La mesa es pequeña. 

—En realidad... 

—¿Sí? 


—No es por los hombres. 

—¡Ya decía yo! 

Reparé en las pocas veces que había salido de esta casa. También en 
lo fácil que fue esconderme en ella la primera vez. Esconderme con mi 
madre. Tantos días, tanto miedo a que nos descubrieran. Ratas con 
miedo a los zarpazos. Con miedo a estar en el barrio, con miedo a 
estar fuera de él. Al principio me costó el cambio, pero acabó por no 
importarme sustituir la cálida cama en casa de mi padre por el 
modesto sofá en un ático frío y solitario. Tampoco tuve otra opción, 
no estaba en edad de decidir. Recuerdo la primera vez que mi madre 
me hizo la cama aquí, en el sofá, y acomodó como almohada uno de 
los cojines que veo ahora. Recuerdo cómo me picaba la cara por las 
mañanas, al separarla del tejido áspero. Nunca se lo dije. Recuerdo la 
primera mañana, la leche del desayuno, el dolor de tripa. Eso sí se lo 
dije. Y a la mañana siguiente, recuerdo leche de vaca otra vez. 
Recuerdo horas y horas sola, esperando a que volviese a casa. 
Recuerdo o creo recordar. 

—Para qué salir cuando ya no se tiene a quién visitar. 

La joven, que me estaba mirando, dejó de hacerlo y tragó saliva. Sin 
darse cuenta, apoyó la rodilla izquierda en mi pierna derecha. ¿O sí se 
daba cuenta? Noté un poco de calor en el muslo. Se recogió con la 
mano un mechón de pelo y lo llevó detrás de la oreja grande. Luego 
decidió cambiar de tema. 

—¿A qué te dedicabas tú, Olvido? Nunca me lo has comentado. 

Secretaria. No, conductora de autobús escolar. No, ministra de 
Asuntos Exteriores... o modista. Obrera en una fábrica de bombillas. 
Psicóloga. No, no, profesora de primaria. Trabajadora sexual. 
Camarera. 

—Nunca he tenido marido, así que nunca he tenido trabajo. 

La joven se rio, pero supe al instante que esa respuesta la había 
incomodado. Lo noté porque había aprendido a reconocer su lenguaje 
corporal, me había habituado a él. Bajó la mirada al vaso de agua y lo 
rodeó con las dos manos, apoyadas al mismo tiempo en la mesa. Dudo 
que le haya incomodado lo de no tener marido, pensé. Quizá sentía 
que me conocía poco y eso era lo que le desagradaba. Seguramente 


fue que se dio cuenta de la escasez de mi vida. O a lo mejor solo tenía 
ganas de irse a casa. 

—Por si te lo estás preguntando, nunca he conocido a un hombre 
con el que estar. Bueno, de hecho, nunca he conocido a un buen 
hombre. Es difícil encontrar a uno que no sea idiota. 

—Entiendo lo que dices, pero ¡algunos hay! 

No estaba de acuerdo con la indulgencia de la chica. Hay que 
permitirse odiar a los hombres. Sin culpa. Con naturalidad. Como 
respuesta común, el odio. Odiarlos igual que odia el perro temeroso a 
quien lo ha apaleado tantas veces. Nadie discutiría a ese perro el 
gruñido hacia el hombre violento. Nadie discutiría a ese perro, porque 
su ataque es en realidad una defensa. 

Hay que permitirse odiar a los hombres. Y qué placentero saber que 
cada vez hay más mujeres que los odian. Odian a los hombres porque 
son ese perro apaleado despertándose después del golpe. O los odian 
porque son ese perro al que no han apaleado aún, pero que teme el 
golpe. 

Siempre he pensado que si a la mayoría de las mujeres les ha 
pasado algo con un hombre es comprensible que la mayoría los odie — 
o los tema, al menos—. Pero si la mayoría los odia, ¿ese odio es algo 
que cabe destacar? ¿Es algo de lo que alguien deba quejarse? ¿Es algo 
señalable? ¿O es, simplemente, como quejarse de que en otoño las 
hojas caducas de los árboles caen? ¿Como protestar porque si no 
comemos tenemos hambre? ¿Como lamentarse de que una molécula 
de agua esté compuesta por dos átomos de hidrógeno y uno de 
oxígeno? Nadie reprocha el odio del perro apaleado. La sorpresa sería 
que las mujeres no odiaran a los hombres. Lo extraño sería que las 
mujeres les perdonaran ese algo. Que aceptaran ese algo. Que 
normalizaran ese algo. Pero odiar... Odiar a los hombres es habitual 
porque también es habitual que los hombres no nos traten bien. 

—Los hombres son como los zánganos. Solo están aquí para follar, y 
aparte de eso no les interesamos para mucho más. Bueno, sí: para 
hacernos más difícil la vida. 

—¿Qué me dices de tu vecino? 

—¿Qué vecino? 


—Tu vecino, el del ático. 

Entrecerré los ojos. No caía. 

—Olvido, el chico que nos puso en contacto para que viniera a 
ayudarte, ese tan majo. 

Con los hombres se tienen parámetros distintos para medir las 
muestras de afecto. Una vez a mi padre le tocó poner la mesa a 
regañadientes porque a mi madre le dolía mucho la cabeza, y ese día 
mi madre me dijo ¡es que cómo me cuida este hombre! 

Lo he visto también en otros casos. Cuando un hombre hace algo 
que normalmente no hace, como ir a recoger a su hija al colegio o 
hacer la cama, parece que ese hombre haya hecho mucho, mucho. 
Cuando un hombre abraza a alguien o llora, pensamos qué hombre tan 
sensible. Cuando un hombre en vez de ser pasivo se preocupa por 
cosas que no le atañen, entonces ese hombre es un hombre íntegro, 
empático, buena persona. 

Si una mujer pone la mesa nunca pensamos de ella que es íntegra, 
empática y buena persona. Simplemente vemos cómo pone la mesa y 
pensamos: Está poniendo la mesa. 

—Ya, sí. Algunos hombres, pocos, me hacen la vida menos difícil. 
Pero son las mujeres las que me la hacen más fácil. 

—Bueno, puede que tengas razón. 

—¿Por qué eres siempre tan flexible? 

—Hablas desde la experiencia. Por eso te hago caso. 

—No. Hablo desde la costumbre. Desde los actos repetidos sin 
meditar. No hay peor justificación que la de hacer las cosas por 
tradición. 

La chica volvió a sonreír. Nos vemos mañana, me dijo. Se levantó y 
su pelo me rozó la mano. 

—¿Por qué no te quedas un poco más? 

Se lo pregunté intentando esconder el ansia. Me respondió ¡Ya es 
muy tarde!, y rio dulcemente. 

—Claro, nos vemos mañana. 

La acompañé al recibidor con una sonrisa rígida, de esas con las que 
después de cerrar la puerta tienes que bajar las comisuras de forma 
consciente. Mañana, nos vemos mañana. 


MANOS OCRES 


Hay una higiene en la juventud que la vejez no logra falsificar. Igual 
que una casa antigua que una vez barrida, limpia de polvo y fregada, 
sigue pareciendo sucia. O como esos pisos de obra nueva que, por 
muchas limaduras de madera o manchas de pintura que tengan, 
siguen pareciendo clínicos, asépticos y de una pureza infinita. ¿Dónde 
se encuentra el punto crucial, la dislocación entre lo que brilla y lo 
que ya no? Debe de haber un momento en que lo joven se descoyunta 
del cuerpo y las cosas empiezan a arrugarse. 

¿Cuándo empieza algo a verse sucio, usado? ¿A medida que se usa? 
¿Cómo se hacen viejas las cosas? Si se rompen es más fácil saberlo. Si 
se rompen, parece que se llenan de polvo al instante. Si haces bailar 
un martillo junto a una pared recién pintada, si lo haces bailar muy 
fuerte, los socavones que dejará habrán cumplido el objetivo. El 
objetivo de la vejez. Pero si algo no se quiebra ni lo más mínimo, si no 
se utiliza, cómo saberlo. Cómo saber cuándo pasa. 

A lo mejor algo que no se rompe se acaba rompiendo de no ser 
usado. Lo que está en desuso suele acabar acarreando una mala 
imagen. Es decir, para hacer viejo algo con lentitud únicamente hay 
que dejarlo quieto. 

Pero para hacer viejo algo de forma súbita hay que darle golpes. 


Meditando sobre estas ideas perdí la noción del tiempo y del espacio. 
Recobrarlas fue como abrir los ojos después de una profunda siesta. 
¿Dónde estaba? Reparé en el lavamanos delante de mí, tan cerca. Bajé 
la vista y vi mis dos muslos desnudos, apretujados encima de la taza 
del inodoro. Fue en ese instante cuando me percaté de la humedad en 
mi sexo y en mi trasero. Luego llegó ese olor a mierda, como si no 
hubiera estado allí todo el tiempo. Estoy en el baño, me dije, y me 
forcé a pensar cómo había llegado allí, como quien intenta recordar lo 
que comió ayer. Un ruido de platos me activó. 

La chica está en casa, me recordé. No sabía cuánto tiempo llevaba 
allí dentro, en el baño, pero debía salir ya si no quería que la chica 


entrase. 


Cerré la puerta al salir, porque no recordaba si había tirado de la 
cadena. Volverse para comprobarlo me haría parecer ridícula, así que 
simplemente llegué al sofá y le robé el sitio a uno de los cojines. Veía 
algunas partes de la chica reflejadas en los vasos de cristal de la 
cocina, que iban siendo ordenados en la estantería. Ella parecía 
esconderse detrás de la pared. Solamente su mano y algún mechón de 
pelo sobresalían por la esquina de yeso. Al final, cuando terminó de 
colocarlo todo, volvió a aparecer en el saloncito. Su piel. 

Se plantó en la sala con los brazos en jarras y primero me miró a mí 
y segundo miró hacia el baño. Yo me tensé y pensé en decirle algo, 
algo para que no entrara en el baño, algo para que no abriera la 
puerta, porque ¿para qué tenía ella que mirar allí?, ¿acaso quería 
mear, después de haber meado hacía menos de una hora?, qué forma 
de gastar papel, ¿había tirado yo de la cadena?, por favor, que esté 
todo limpio, ¿por qué estúpida razón no lo había comprobado? No se 
me ocurrió cómo pararla y la joven fue directa a la puerta. Abrió y, 
como era de esperar, entró. 

Desapareció unos instantes y agucé el oído. Intenté fingir sosiego, 
pero no me salió demasiado bien. Fijé la vista en un punto cualquiera 
y la fui siguiendo con las orejas. Sus pasos encima de las baldosas. La 
porcelana de la tapa del váter golpeándose con el tanque de la 
cisterna. Luego no oí nada. Nada de nada. Me la imaginaba quietecita, 
bien quietecita delante del váter. Mirando todo lo sucio. Manchas de 
mierda en el váter y ella mirándolas. Me la imaginé unos instantes 
hasta que la vi salir del baño y ya no hizo falta la imaginación. Todo 
debía de estar en orden. Suspiré y sentí mis pulmones llenarse de un 
agradable aire. 

Pero no estaría hablando de esto si la chica, después de llegar de 
nuevo a la cocina y coger una bayeta, no hubiera vuelto al baño, si yo 
no hubiese oído cómo frotaba el asiento del váter, luego cerraba la 
tapa con contención, un sonido muy pequeño y brevísimo pero tan 
dañino para mí, si no hubiera oído cómo frotaba la pared, frota que te 
frota la pared, y no la hubiera visto volverse hacia el lavabo, abrir el 


grifo del agua caliente, limpiar la bayeta de esa vergiienza ocre, sus 
manos ocres, el agua ocre. 

Dos viajes váter-lavabo tuve que aguantar. Mis manos 
desentumeciéndose de tanto apretarlas una contra otra, mi mandíbula 
dolorida. 


Supliqué a la chica, dentro de mí, para que no comentase nada de lo 
ocurrido. Por favor, por favor, por favor, no me digas que me he 
cagado fuera, por favor. Si las cosas no se hablan, no requieren de 
tanto dolor y esfuerzo, se olvidan con mayor facilidad. Me miré las 
manos presa de la intuición. Me percaté de algunas manchas marrones 
en la piel como pecas nuevas. No lo pensé dos veces, me escondí las 
manos entre los muslos y fingí estar limpia. Limpia como la chica. 


Después de limpiar, la joven volvió a su punto inicial, en el saloncito. 
Sus brazos otra vez en jarras y una sonrisa dirigida a mí. 


VUELO NUPCIAL 


Mi padre llevaba siempre una visera y arreglaba coches y solía 
manchar de grasa todo lo que tocaba con sus manos. Manos de grasa 
de grasa las manos. Manchaba el sofá y manchaba la mesa del 
comedor. Manchaba un pomo y manchaba una pared. Manchaba la 
pica y manchaba mis muslos. Había días que la grasa era tan densa 
que no podía quitármela ni con jabón. Había días que hasta el beso de 
buenas noches se me quedaba pegado en las mejillas. Iba al colegio 
con los muslos pegajosos y la falda del uniforme adherida a las 
piernas. Cuando llegaba a casa, mi madre me miraba desde la cocina, 
veía toda esa grasa en mi cuerpo, pero no decía nada y yo aceptaba 
ese silencio tan habitual. 


Una tarde no me sentía bien, me dolía la tripita, la tripita y la cabeza. 
La tripita me dolía porque iba y venía siempre preocupada y esa 
preocupación se me acumulaba en forma de bola por dentro y encima 
del ombligo. Ya que no sabía cómo curarme, me esforcé por acercarme 
a mi madre y, envuelta en una atmósfera pesada, como de 
mantequilla, intenté con todas mis fuerzas untar en el silencio mi 
preocupación. 

—Mamá, ¿por qué siempre voy con los muslos manchados de grasa? 

No quería hacer exactamente esa pregunta. La vergiienza me 
privaba de las palabras directas. 

Aun así la respuesta era la misma y yo ya me la sabía. 

También me hubiera gustado poder cambiar la respuesta. Que no 
fuera exactamente la que me rondaba por la cabeza. Quería poder 
cambiar la respuesta por otra, igual que podemos elegir una palabra u 
otra al hablar, y que mi madre me diera otra explicación diferente a la 


que ella barajaba. Quería estar equivocada, te equivocas, Olvi, no es 
eso, seguro que no es nada de lo que imaginas. Quería una respuesta 
que fuera más lógica, más fácil y más comprensible. Una respuesta 
para mi edad. Una que no me hiciera sonrojar ni me hiciera llorar de 
camino a clase. Una respuesta curativa que me quitara el dolor de 
tripita y de cabeza, que me hiciera sentir un poco mejor. 

La madre miró a la hija perpleja, enmudecida por una sonrisa 
gastada. Como si estuviera pensando la respuesta. Un trapo de cocina 
en las manos. 

—Seguramente lo de tus muslos no sea grasa, sino resina. 

—¿Resina? 

—Sí, resina de los árboles que rodean el patio de casa. Los árboles, 
¿los ves? 

Mi madre los señaló por la ventana. Vi a través del cristal cuatro 
árboles tristes y secos salpicados por la tierra. Luego prosiguió. 

—En esos árboles siempre hay muchas hormigas. Hormigas como 
tú. 

—¿Yo soy una hormiga? 

—i¡La mejor! ¡Una hormiga reina! 

No cabía en mi asombro. Me sentí tan insatisfecha...: nunca habría 
imaginado que la conversación pudiera abrirse camino por un sendero 
que ni existía. Volví a notar en el cuerpo ese silencio mantequilloso. 
Ya no me apetecía estar en la cocina con mi madre, me apetecía estar 
de nuevo en el colegio. En el colegio sin mi madre ni mi padre ni la 
grasa de mi padre. Cuando hice ademán de irme a mi habitación, mi 
madre prosiguió nerviosa, como si aún no hubiera terminado de 
responder. O como si hubiera querido responder otra cosa y quisiera 
volver a intentarlo. 

—¿Sabes esos días en que hay tantas hormigas volando por el patio? 
Esos días cuando deja de llover. Eso pasa por el vuelo nupcial. 

Silencio. 

—Pasa cuando la hormiga reina y las hormigas macho, los 
zánganos, salen de sus nidos para hacer el rito de apareamiento. 

—¿Y por qué? 

Mi madre enmudeció de nuevo. Estaba cansada, pero apenas se le 


notaba. Cuando una está cansada siempre, parece que ese sea su 
estado natural. El camino que había elegido para la conversación 
estaba embarrado, pero ya no había vuelta atrás, había que seguir y 
mancharse los pies. 

—No sé. Para tener más hormiguitas. 

—¿Más? 

—Ya, yo también pienso que hay demasiadas. Pero lo hacen porque 
es su instinto. Los zánganos, por ejemplo, solo están esperando ese 
momento. Antes parecen adormilados y lentos. Y ese día dedican todas 
sus energías a ese vuelo nupcial donde la reina tiene que ceder, 
porque no hay otra opción. A veces los zánganos son bruscos y 
violentos con ella, pero ¡es solo un ratito! Luego, total, se acaban 
muriendo. Solo hay que esperar a eso, a que se mueran. 

Mi madre giró la cabeza hacia la ventana y su cuello desveló un 
curioso moretón que no había percibido antes. Las venas de sus manos 
empezaron a hincharse al apretar demasiado fuerte el trapo. A mí 
cada vez me dolía más la tripita, y tenía ganas de sacar ese dolor, al 
menos un poco, por los ojos. Pero desde que un niño idiota se había 
reído de mí por llorar un día en clase, me daba vergiienza hacerlo 
delante de la gente. Así que, en lugar de eso, mi cuerpo me agitó por 
dentro con una rabia que notaba que me picaba en la piel. 

— ¡Yo no soy una hormiga reina! 

Ella obvió el grito y empezó a secar algunos platos recién fregados. 
Súbitamente abstraída, como si el cansancio se la hubiera comido por 
dentro. Percibí ese estado tan común en mi madre y decidí sentarme 
delante de la nevera, a esperar, como otras veces. 


Pasamos varios minutos en silencio. Ahora el ruido constante de la 
nevera parecía oírse más fuerte. El sol, cada vez más débil, resbalaba 
del fregadero al suelo. Para contrariar al aburrimiento, fui posando los 
ojos en distintos objetos de la casa. Trataba de mirarlos como si fuera 
la primera vez —y quizá lo era; a veces una no se da cuenta de las 
cosas que conviven tan cercanas a ella—: un tarro de aceitunas lleno 
de arroz, una lámpara de techo de acero con forma de platillo verde 


pino, una mancha de humedad, la visera roja y blanca de mi padre. 
Descansé la mirada allí, en el rojo y el blanco tan nítidos, seguros de sí 
mismos. A pesar de haber insistido en varias ocasiones, mi padre 
nunca me había dejado llevar su visera. Ni siquiera probármela. Se me 
ocurrió que, en cuanto acabara la conversación con mi madre y antes 
de que mi padre llegara a casa, podía ponérmela. Intenté fijar ese 
objetivo en mi mente, pero en cuanto mi madre habló, la idea se 
esfumó y ya no volvió. Y la madre, de espaldas a su hija, se esforzó en 
unas últimas palabras. 

—Yo también lo soy. O lo era. No te preocupes. Todo pasará. 

—¡Tú no eres una hormiga reina! ¡Tú eres mi madre! 

—Olvi... 

Intenté calmarme, pero no podía. No entendía nada. No entendía a 
mi madre y su falta de protección. Mi cabeza, el calor, la tripita. Ella 
percibió mi malestar y se agachó ante mí para abrazarme. La rechacé. 

—Mira, Olvi. Lo que a nosotras nos parece molesto o desagradable, 
para un zángano no es más que un despiste. La naturaleza es así, no se 
puede cambiar. Pero sí podemos esperar a que el zángano se muera. 


LA CANA Y EL REFLEJO 


Un día me di cuenta de que la chica llevaba viniendo tanto a casa que 
ya no conseguía acordarme de cuánto. Ignoraba si eran diez días o 
diez meses. Hacía tiempo que le pedía que me trajese té en vez de café 
cuando iba a comprar, porque sabía que era la bebida que ella 
prefería. Hacía tiempo que la joven se quedaba a tomar ese té 
conmigo. A veces venía por las tardes, a veces por las mañanas. A 
veces limpiaba la casa y a veces me limpiaba a mí. Eso es lo que 
recuerdo. 

— ¡Esta mañana estás como saltarina! Me alegra verte contenta. 

Yo le respondí haciendo una reverencia, un gesto descuidado que se 
formó solo, sin pensar, pero que luego me avergonzó por su rareza. 
Ella pareció no percatarse de mi creciente incomodidad, y antes de 
que se expandiera por todo mi cuerpo, decidió extirparla con una 
risita delicada. Me preguntó si me acababa de levantar y le dije que 
despertarse tarde era lo mejor. ¡No ves que así ya tienes la mitad del 
día hecho! Esa risita otra vez. 

La mañana emprendía llena de abundancia de esas cosas fáciles y 
bonitas y tan escasas a veces. Me descubrí dócil e ilusionada. Con ese 
optimismo que recubre el cuerpo como un mejunje, como un remedio 
al dañino entorno. Ya no me sentía acosada por la idea de su 
juventud. 


—¡Hala! ¡Tengo una cana! Mira, Olvido: ¡una cana! 

Reflejándose en el espejo del baño, un pelo claro se distinguía del 
resto. Me acerqué a ella y miré el reflejo. Las manos ansiosas de la 
chica seccionaban la melena oscura buscando otras alteraciones, sin 
éxito. Era como si la joven se lamentase por solo tener una cana, como 


si estuviera deseosa del avance del tiempo. 

—Disfrútala. Hay un momento en que estos cambios dejan de hacer 
ilusión. 

Vi por el espejo que la chica viraba su cuerpo hacia mí. Me giré 
para devolverle la mirada. Nos encontramos frente a frente. A pesar de 
las diferencias corporales, teníamos la misma altura. La chica estaba 
hecha a mi medida. 

Como un pavo real en época de celo, su melena mullida se 
pavoneaba muy cerca de mí, abriéndose, densa, ampliándose, casi 
envolviéndonos a ambas. La chica tocó mi pelo escaso, endeble y 
oxigenado como la espuma. Lo tocó con una de esas caricias sencillas 
y divertidas que solo le pertenecían a ella. A ella y a mí. Yo no evité la 
comparación. El aparatoso contraste entre un pavo real y un puñado 
de espuma. Pero estaba recubierta del mejunje optimista: no me 
importó. 

—Soy consciente de que no he envejecido con dignidad. 

Lo dije como decía y hacía las cosas ese día: sin pensar. Me estaba 
dejando llevar, flotando en un inmenso mar de confianza 
reconfortante. 

—Claro que sí, Olvido. 

—No. Y no me mientas. No me mientas porque me da igual. 

La chica no sabía cómo actuar, qué decir. Optó por seguir 
acariciándome el pelo. Estábamos de pie, mirándonos a la misma 
altura, tan cerca que notaba el calor de la piel ajena. 

—Envejecer con dignidad... ¿Por qué debería? Como si envejecer 
fuera algo malo y solo me quedara hacerlo cuerda y suave. 

—Pues sí. 

—Pasillo de piel, la verguenza inminente. No aprendí a amar. 

—_Qué bonito, Olvido. ¿Es tuyo? 

—Pues no lo sé. 

—Es precioso. 

Salió de mí un suspiro contenido. Hablar con la chica me preservaba 
de la vejez absoluta. Por timidez, me giré otra vez hacia el espejo y la 
miré allí, como si mirar a la chica a través del reflejo me alejara un 
poco de ella, como si dejara de estar tan pegada a su cuerpo, como si 


así se enfriara el calor que ella me confería. La joven me imitó y 
nuestras miradas se encontraron en el espejo. Pensé que nuestra 
postura en ese momento era idéntica. Brazos distendidos, cuerpo de 
frente. La chica podría haber sido un reflejo de mí misma, si no fuera 
por la vejez que acarreo y su juventud duradera. Si nos pareciésemos 
más, podría haber sido un reflejo de mí misma. 

—-Con mi piel he tenido mala suerte, si te fijas. 

La chica se inclinó hacia el espejo y se puso a destacar con las 
manos sus irrelevantes imperfecciones. 

—Empiezo a notar ya las primeras arrugas adultas. Mira: aquí en los 
ojos o aquí en las comisuras o en la nariz. 

Se manipulaba la cara con los dedos, estirándola, masajeándola. 

—¡Y aun teniendo ya las primeras arrugas, sigo con granos! Es como 
si se me hubiera juntado la pubertad con la adultez. Parece que a 
pesar de estar envejeciendo nunca vaya a dejar de ser adolescente. Se 
me acumulan las imperfecciones, ¿ves? Nada me deja en paz, nada se 
despide. 

Nada se despide, dijo. La cándida chica no lograba comprender el 
dolor. De ahí el afán por que la abandonaran las cosas. La necesidad 
de cambio constante. Lo doloroso de las pérdidas; ella no sabía lo que 
era eso. No había tenido tiempo aún de ver a sus seres queridos 
envejecer, a esas plantas marchitarse. No se había visto obligada a 
arrancar nunca una de su maceta por no encontrar ya más enmienda 
que la muerte. Ya vendría, ya, ese afán adulto por conservar todas las 
cosas. 

Esta juventud... tanta belleza pasada por alto. Como si un grano 
fuera un problema para la tez tersa. O esa melena pesada, de una 
espesura envidiable, que parecía que no iba a caerse nunca. Esta 
juventud... inseguridad violenta. 

—No te das cuenta, pero hablando así desprendes violencia. 

—¿Yo? ¿Violencia? 

—La belleza siempre es violenta. Al menos, siempre violenta a la 
fealdad. 

—Yo no me considero guapa. 

No sabía lo que poseía en su rostro, la chica. En su cuerpo. No lo 


sabía. O a lo mejor es que hablaba detrás de una inseguridad postiza. 
A lo mejor fingía no gustarse a sí misma para no desentonar conmigo. 
Quería sentirse más cerca de mí, quería poder jugar, de alguna forma, 
al juego de la debilidad. 

—Tienes tanta belleza que estás contaminada de ella. No te deja ver 
las cosas con claridad. Yo estoy más distanciada de la belleza y puedo 
ver cómo eres. Eres muy guapa, niña. 

La chica seguía mirándome a través del espejo. Ladeó levemente la 
cabeza y me regaló una sonrisa tímida. Al momento me dio un 
pequeño codazo, muy suave, en el brazo. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada. Te estoy diciendo te quiero con el codo. 

De repente la felicidad se apoderó de mí. 


LA PIEL ENVUELTA POR LA PARED 


Los cuadros puntiagudos, rectos y sólidos. Colgados en el pasillo o en 
el saloncito o en la habitación. Las piezas decorativas de cerámica, 
duras, frías y sobrias. Se les ha prometido un largo descanso en las 
estanterías del baño. Los muebles densos por todos lados. Es de 
extrañar entonces que, si todo en la casa tiene una condición estable y 
permanente, yo sea todo lo contrario. Esta vieja es un compuesto 
orgánico, arrugado. Una capa seca y finísima por fuera y un potingue 
glutinoso por dentro. Algo vivo rodeado enteramente por todo lo que 
no lo está. 


La nevera es un ataúd frío frío. Si me metiera dentro, sacara los 
yogures que a veces saben a brócoli y el brócoli que a veces sabe a 
yogur; sacara los cajones transparentemente sucios y el brik de leche 
sin lactosa... Si me metiera dentro y no saliera, moriría y no habría 
que comprarme un ataúd. 

Moriría como quiero morir, limpia, sin agujeros. No me arrebatarían 
mis arrugas y mi piel de papel crepé los gusanos de tierra. No parirían 
dentro de mí hormigas de la piel ni mi boca sería la entrada de 
centenares de ellas. No sería abono asqueroso ni crecerían de mí cosas 
que ni yo misma puedo imaginar. 

Moriría fría y plácida. No como mi madre, que ahora puede que sea 
una col. 


De un lado para otro, no hago más que pasearme por las habitaciones 
viables de la casa. A veces mi cuerpo improvisa y tose roncamente, se 
atraganta, tropieza. No hace más. Paso mucho tiempo en casa. Sola. 
Mucho tiempo. 

Antes temía lo estéril. Lo chispeante de los huesos viejos cuando se 
topan entre sí. La vela que se apaga y no puede volver en sí porque la 


cera se ha agotado. Ahora solo temo la cola de lagartija. 

Me dice el gato que también temía a la chica. Me lo dice como si no 
lo supiera. Sí. También temía a la chica. Tantas veces me he 
preguntado el porqué. Quizá porque tenía parecido con los hombres. 
O porque tenía vello en sitios donde las mujeres lo evitan. Tenía pelo 
como el gato. En las axilas, en las piernas, en la vulva tal vez y un 
poco en el bigote. En el bigote, pero en nada se parecía a ellos si la 
mirabas bien, si la veías andar o la escuchabas hablar. En nada se 
parecía a los hombres. Ella, por ejemplo, limpiaba a menudo la casa. 
Algunos hombres lo hacen, sí. Limpian la casa. Pero pocos la 
mantienen, pocos están tan relacionados con ella. Puede que los 
hombres hayan construido esta casa, este piso. Sí, probablemente la 
hayan hecho ellos. Pero mantenerla no la han mantenido. La he 
mantenido yo, y mi madre y la chica. Mi madre, la chica y yo la 
hemos limpiado, la hemos arreglado, hemos vivido en ella, nuestros 
cuerpos le han aportado calidez. Y lo mismo pasa con la mayoría de 
los hogares. Los hombres son capaces de alzar una casa, pero pocos 
son capaces de mantenerla en pie. En pie: quizá no son capaces de eso 
porque suelen ocupar muy poco espacio en ella. Las mujeres siempre 
ocupan más espacio en una casa. Más cajoneras para más ropa, más 
tocador para más maquillaje, más estantes para más tipos de cremas y 
pastillas. Las han educado de esa forma. Les dicen los hombres: como 
no dejaremos que vuestro cuerpo y vuestras decisiones ocupen mucho 
espacio ahí fuera, podéis ocupar aquí dentro todo el espacio que 
queráis con vuestras cosas. Y ellas, contentas, aprovechan todo el 
espacio posible, todo el espacio que se les ha permitido ocupar. Muy 
generosos, los hombres. Mentira. Porque los hombres, a pesar de ser 
conscientes de esta falta de espacio fuera, a veces hasta siguen 
queriendo usar el que hay dentro. Y seguro que por eso se inventaron 
los despachos. Muy avariciosos, los hombres. No es ilógico entonces, 
cuando esas mujeres, además de mujeres, son gordas de cuerpo o 
grandes en ambición, que los hombres se enfaden con ellas, y les 
digan estáis ocupando demasiado espacio. Demasiado espacio en la 
sociedad. No hace falta que nos lo quitéis a nosotros tampoco, no os 
paséis. Aligerad, es mejor ser pequeñas pequeñitas como una 


hormiguita. 

Los hombres gozan de tanta amplitud ahí fuera, tanta, que dentro 
de casa no necesitan ocupar mucho con sus cosas, y a lo mejor por eso 
sienten que su casa es menos su casa. No la cuidan tanto por eso. No 
existe un cariño entre el hombre y la casa. No lo necesitan. Los 
hombres no requieren de una habitación propia porque ya tienen su 
espacio en la sociedad. 

Dice el gato que pasa lo mismo con él. 

—Sí. Un gato como tú se adueña de la casa. Deja su olor en todas 
las esquinas posibles. Deja su pelo en todas las telas con potencial. Un 
gato como tú cuida de su casa. Por eso un gato como tú no sale de 
casa con facilidad. 

La chica sí salía de casa. La chica hacía las dos cosas a la vez, cuidar 
de la casa y no ocupar espacio en ella. La chica tenía poco, muy poco. 
Por no tener no tenía ni enfermedad, ni miedo, ni ganas de comer lo 
que fuese. No tenía envidia, ni el cuerpo encogido, ni una gran fatiga 
encima —o eso parecía—. A mí me hubiera gustado no tener tantas 
cosas, igual que la chica. Dice el gato que quizá por eso me gustaba, la 
chica, porque yo vivía confitada en envidia. Pero a mí la chica no me 
gustaba. Claro que sí, responde el gato. Si no era así, ¿qué podía ser? 
Es insoportable lo que está diciendo el gato, insoportable. No podía 
estar enamorada de la chica. Pero usted veía a la joven y se le 
desprendía un calor ahí que le rebosaba por la vagina. Mentira, 
mentira. La miraba y sentía cariño, sí. Pero no pretendía quererla: eso 
no está del todo bien visto. Siempre he pensado que no es lo propio. 
No es lo propio. Aun así, es cierto, intentaba evitar sentirme de esa 
forma incongruente y no lo conseguía. Dentro de mí, a día de hoy, 
siento que hubiese sido antinatural no haberlo sentido. 


Hay cosas que una debe esconder, le digo al gato a veces. Hay cosas 
que si las dices le cambia a la gente la percepción que tienen de una. 
Le decía eso, pero al cabo de las horas le hablaba sobre cómo dos 
personas se pueden cruzar en el tiempo y enamorarse, pero no ser 
correspondidas por la edad. Quizá si hubieran nacido en un momento 
similar, algo entre esas personas podría haber congeniado, pero el 


destino no lo quiso así. El tiempo, tan cruel, hizo parir a una madre 
antes que a la otra. Hizo que una niña viviera antes que la otra y 
ahora se encontraban pasados los años. Una había estado esperando 
durante tanto tiempo ese encuentro que ya ni se acordaba, de eso ni 
de nada. Y la otra, simplemente, justo había empezado a vivir. 


Se manifiestan sobre las plantas, en las paredes, en el suelo y en el aire. La 
masiva aparición de hormigas voladoras con las temperaturas otoñales no 
debe preocupar a nadie. El primer día de calor después de varios días 
lluviosos es el momento justo en el que las hormigas de la piel salen de sus 
nidos para hacer lo que se denomina el vuelo nupcial. 

Lo verdaderamente curioso de esta fase es que el día en que la hormiga 
reina sale al exterior coincide con la aparición de sus características alas, 
una parte del cuerpo destinada precisamente a ese vuelo de apareamiento 
en el que reinas y zánganos se relacionan entre sí. Después de emparejarse, 
la reina cae al suelo en busca de un lugar donde dejar los huevos y el 
macho muere. Oh... Por este motivo hay hormigas reina que pueden vivir 
años y años y, por el contrario, zánganos que solo viven uno. 

Casualmente, el único día en que las hormigas reina utilizan sus alas es 
también el último día de vida de los machos alados... 


COMO LAS SALSAS ORIENTALES 


El olor a té me llegó a la cara después de sumergir las bolsitas en las 
tazas chinas. Una en cada taza, abrazaba con las dos manos la 
porcelana caliente por el agua del interior. Me gustaba imaginar que 
una taza con líquido ardiendo era como una chimenea con el fuego 
encendido. Debían de ser las siete de la tarde porque la chica estaba 
acabando de fregar el pasillo y el agua del suelo la arrinconó hasta el 
saloncito. El aroma de las hierbas se confundía ahora con el olor a 
lejía y un perfume metálico, característico de la sangre, que 
desprendía la chica. Ese día vino acompañada de una juventud 
deslucida. Pasaba cada mes, durante tres o cuatro días. Ese 
decaimiento y ese olor fuerte a carne cruda que la invitaban a 
encerrarse a veces en el baño para limpiarse. 

Como ya era habitual, aprovechábamos para tomar un té antes de 
que el suelo del pasillo se secara. A veces nos acomodábamos tanto en 
las sillas que las palabras se deslizaban lentas en el aire, inmersas en 
un íntimo sopor que nos adormilaba y atontaba. Se reunían algunas 
miradas aterciopeladas y alguna que otra risita tonta, de esas que 
parece que hayas bebido. 

La edad no me permite mantenerme despierta siempre que quiero, y 
a veces, como ese día, me duermo sentada. Cuando di la primera 
cabezada, la chica me ayudó a llegar a la cama. 

—Arriba, Olvido. Te llevo a dormir en condiciones. 

—¿Por qué no te quedas un rato más? 

—Cuidado, siéntate primero. Muy bien. 

—Te puedes quedar incluso a dormir, si quieres. 

—Pero si solo tienes una cama, Olvido. Vamos, acuéstate. Así. Bien. 

—Podemos dormir juntas. Somos mujeres. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

La chica me tapó y se sentó en el borde de la cama. La manta, antes 


fresca, empezaba a impregnarse de mi calor y lo volvía a enviar a mi 
cuerpo. 

—Pues que no somos como los hombres. Eso sí que sería raro. 

—Venga, a dormir. 

—¿Tú eres lesbiana? 

—No. ¿Te acuerdas que te expliqué que...? 

—Pues yo tampoco. 

La chica me sonrió. Luego me dijo que no pasaba nada si lo era. Yo 
le aseguré que no, que, aunque no pasara nada, no lo era. Ella me dijo 
pues entonces puede que sí me quede. Si de verdad no te importa, me 
dijo. Y detrás de las palabras la chica empezó a acariciarme el cuerpo 
por encima de la manta. Ladeada, en posición fetal, yo sentía el 
camino de su mano. Cómo se deslizaba por el tejido, desde mi hombro 
derecho hasta mi cadera grumosa. No era una caricia superficial y 
condescendiente. Era más bien específica, detallista. Tenía manos 
precisas, la chica. Abarcaba cada rollito de piel, cada surco, cada 
desviamiento. Una caricia que quería escuchar, no solo hablar. La 
sensibilidad con la que lo hacía. 

—¿Qué vas a hacer con todo este deseo, Olvido? 

Yo la oía, a ella y a su mano. No me movía. El olor denso y ferroso 
entre sus piernas, tan cerca de mí. Luego no sé cómo se quitó los 
zapatos, pero cuidadosa se escondió conmigo dentro de la cama. Dos 
cuerpos que emanaban calor y lo concentraban debajo de la manta. Yo 
quería preguntarle qué hacía y a la vez no quería preguntarle nada. 
Sacó una mano de la manta y la posó en mi mejilla caída. Los dedos, 
aún fríos, le olían a lejía. Nos iluminaba la luz cálida del saloncito, 
que entraba como un foco de teatro y, topándose con la cama, se 
deformaba y se arrastraba y subía hacia nosotras. La joven alzó la 
mano y con el dedo índice empezó a seguir las arrugas cercanas. Las 
ojeras, la papada, las patas de gallo, todo era digno de ser halagado. El 
dedo volvió a ser mano que bajó por mi cuello, un poco pausada, 
frenada por la piel despegada. Lo firme siempre es más fácil, lo caído 
siempre cuesta más de acariciar. Pero cuando la mano cedía al bache, 
se separaba de él y seguía su camino hasta llegar al codo. 

Recuerdo que me abrazó y yo le devolví el abrazo y notamos el 


tejido de nuestra ropa. Con la cabeza apoyada en mi cuello, me 
fregaba la espalda con esos dedos comprensivos. Luego se recostó un 
poco y se quitó con dificultad los pantalones y se quitó la camiseta y 
no llevaba sujetador. Yo no sabía qué hacer mientras, así que, 
ruborizada, me bajé el camisón hasta la cintura. Pensé que ese día 
podría haberme puesto mi visera roja y blanca, para que la chica me 
hubiera visto más decente, como cuando salía a la calle tiempo atrás, 
y que era una lástima no haber previsto este tipo de encuentro. Pero 
ahora estaba allí con ella, en mi cama, y volvió a abrazarme y 
trenzamos nuestras piernas. Me besó en el cuello. Me besó en el 
cuello. Me besó en el cuello y yo seguía abrazándola. 

Los labios tan atentos, luego unas mordiditas de pajarillo, en el 
hombro, en la barbilla, en la oreja. Dejaba en mí las marcas 
mantecosas de su cacao de labios, que se calentaba en mi piel e iba 
deshaciéndose. Sus pechos, como dos montoncitos de azúcar moreno, 
se topaban con los míos, dos blancas babosas decaídas. Se movía con 
gestos gráciles, muy cuidados. Pensados con el objetivo de la 
sinuosidad. Yo ya hacía rato que sentía un calor muy fuerte en el sexo, 
como cuando a veces mis dedos se convierten en dos dromedarios 
sedientos. Pero esta vez el calor iba acompañado de un dolor punzante 
en mi vagina, muy focalizado. Lejos de dolerme lo sentía placentero, 
intimidante. Sacó su lengua y me estiró la piel del cuello con ella, 
tensándola hasta lubricarla. Hasta que lamer fue más fácil que 
respirar. 

Sentía que debía moverme como ella, juntando mi pelvis con la 
suya, así que intenté pautar una ondulación. Pretendí la elegancia 
digna de un gato, pero lo único que conseguí fue toparme con una 
sensualidad mórbida. Las caderas entumecidas se reían de esta vieja. 
La inseguridad se habría apoderado de mí si no fuera porque la chica, 
súbitamente, alzó la colcha con la mano para facilitar el movimiento 
de su cuerpo fino, que a continuación puso encima del mío. Allí estaba 
su melena, mullida y arrugada, voluptuosa, rozando mi frente, 
haciéndome cosquillas en los hombros. La chica acercó su cara a la 
mía, y gracias a su aliento me acordé de que pocos minutos antes 
habíamos estado bebiendo té negro. Subida encima de mí, me espetó 


un beso. Primero uno seco, escueto y tímido que sabía a bálsamo 
labial. Luego otro húmedo y envolvente que ya no sabía a nada más 
que a ella y a mí. A eso sabía la saliva: a ella y a mí. Luego me habló: 
—Estás guapísima con esta luz. 

Cuando hablaba en esa posición se le caían las palabras de la boca y 
estallaban contra mi cara. Notaba el calor de esa explosión, el vaho 
del mensaje. La joven siguió besándome y acabé por coger el ritmo a 
sus labios. Me besó, me besó mucho. En la boca, en la cara, en los 
hombros, en las clavículas, en las blancas babosas y en los brazos. 
Mientras, nuestras piernas jugaban entre ellas y la humedad de 
nuestras vaginas se condensaba en la ropa que aún no nos habíamos 
quitado. Me comía con una fuerza dulce, con una dulzura fuerte. Yo 
quería hacerle lo mismo, mancharle de saliva la piel, darle 
mordisquitos en el cuello con los pocos dientes que me quedaban. La 
libido me empujaba a hacerlo, pero no por ello la vergiienza era 
menor. 

Pero lo hice. 

Su piel sudada sabía bien dulce, como azucarada. Ella gimió y me 
sentí orgullosa de mí. 

Quería darle un beso en el ombligo. 

Quería meterle los dedos en la boca. 

Quería tirarle del pelo y olerlo. 

Pero no podía hacerlo porque sentía que me estaba deshaciendo. 

La piel ofrecida al sudor. Las hendiduras de mi cuerpo ya no 
parecían tan profundas. Las arrugas eran menos arrugas. El camisón, a 
modo de flotador, me rodeaba la cintura arremangado tanto por arriba 
como por abajo. Sentía que si acababa quitándomelo me hundiría, me 
perdería entre aguas. Acabé haciendo todo lo que quería hacer: me 
dejé llevar hasta ese mar desconocido. Eso incitó a la chica a juntar 
dos dedos de su mano derecha y hacer rodeos en mi entrepierna 
descubierta. Buscaba deseosa el líquido. El tacto de sus dedos dejaba 
un rastro en mí de piel de gallina. Mientras me apretaba la carne de la 
cadera con la otra mano, apoyando su cuerpo en mí, tensó los dos 
dedos e intentó una maniobra que no permití. La agarré de la muñeca, 
no sé por qué. Ella me miró y me sonrió como una amiga y me dijo 


tranquila, lo haremos a tu ritmo. ¿Estás bien? Yo asentí y dejé su 
mano a sus anchas y ella me metió los dedos tensos por la vagina 
viscosa. Entraba y salía con parsimonia y luego a traición, 
desacompasada, para que no pudiera prever sus movimientos. Luego 
acercó los dedos mojados al clítoris y dibujó en ese punto el placer. Lo 
dibujó largo rato hasta que los dedos se empezaron a secar. Entonces 
los mojó de nuevo en mí y masajeó con ellos los labios menores. 

El placer era tan insoportable que yo a ratos le apartaba la mano. 
Ella aprovechaba entonces para adentrar los dedos, acompañando la 
embestida con su pelvis, muy cerca de mí. Como si su mano fuera 
parte de un miembro que no tenía. Sonaban los muelles, pequeños 
gemidos oxidados, parecidos a los míos. Yo solo podía acompañarla, 
mantenía mis manos en sus caderas y la miraba, mera espectadora de 
mi propio goce. 

El aroma dulzón de mi laca de pelo se mezclaba con el olor del flujo 
y la combinación me embriagaba. Nos empezamos a comunicar 
mediante otro idioma, un lenguaje jadeante. Me anticipé a su ademán 
de bajar su cabeza a mi vulva, no me sentía lo bastante limpia para 
que la chica oliese tan de cerca ese olor. Ella me dijo que las vaginas 
tienen que oler así, como la mía, a yogur fuerte, a miga de pan recién 
hecho, que no tenía por qué avergonzarme. Yo negué con la cabeza, 
recosté su cuerpo a mi lado y fui yo la que bajé. Fui yo, no sé cómo, la 
que por debajo de la colcha trazó un camino con la lengua desde sus 
pechos hasta llegar a su muslo, un muslito de pollo. Luego alcancé la 
vulva y la olí. La husmeaba como un gato ansioso. Metía mi nariz 
entre su vello rizado y tosco, tan abundante que tuve que separarlo 
con los dedos para llegar a sus labios. 

—La tuya tiene olor a hormiga. 

—¿Olor a hormiga? 

La chica rio suavemente y esa risa tierna me dio hambre. Como una 
fruta, separé la cáscara y se reveló ante mí algo tibio y blando. De un 
dulzor salado, ferroso y fuerte, como las salsas orientales. El rojo me 
manchó los labios y parte de la nariz. El líquido me llenó la boca y me 
alimenté de él como sedienta, como si fuera la primera vez que 
bebiera algo en toda mi larga vida. 


Ella gemía y a veces se quedaba callada. Entonces me decía más 
lento, más lento, a la derecha, arriba. Y yo intentaba ser obediente. 
Estaba extasiada, quería rebanar el deseo. No me importó pasar tanto 
tiempo, no sé cuánto, allí abajo. No me importó, y después, como si 
fuera lo que tenía que pasar, a la chica se le tensó el cuerpo, tanto se 
le tensó que tembló. Luego estalló levemente en un gemido contenido, 
como una gota de agua tímida resbalando por un cristal. Me limpié la 
sangre con la sábana. Pensé en la lavadora. 


Después de eso nos afilamos las vulvas. Entrelazadas, nuestras piernas 
en cruz, nos friccionamos y nos mojamos en el líquido ajeno. Llegó el 
momento de compararlas. La suya era pequeña y peluda. Un labio 
pintado de carmesí sobresalía más que el otro. La mía era ancha y lisa. 
Con los labios menores ya crecidos pero simétrica. Nos las miramos 
unos instantes, luego nos dimos cuenta de que estábamos reflejadas en 
el espejo del tocador y nos miramos los cuerpos. Uno alargado y otro 
redondo. Nos seguimos besando por arriba y por abajo. 

No pasó durante mucho tiempo porque era incómodo, nos llamaba 
el dolor a cada movimiento, acabamos por reírnos y desistir de la 
postura. Casi sobrellevadas por una justa sexual en la que nos 
jugábamos el dominio y la sumisión encima de un balancín de parque, 
la chica volvió a subirse encima de mí y me besó y me llenó la boca 
con su saliva. De nuevo llevó una mano a mi sexo, como un imán, 
como si lo hubiera estado pensando desde hacía rato, tan segura de sí 
misma que no tardé en ceder al orgasmo, un grito roído que me 
cundió por todo el cuerpo. 


Ni siquiera había esbozado cómo podría ser ese tipo de orgasmo. El 
orgasmo que te acomete cuando estás acompañada y no sentada sola 
en la cocina o en la habitación. Nunca había sentido ese placer tan 
ajeno a mí que ahora venía con fuerza. Después del primero, un 
deleite condesado volvió a colapsarme por segunda vez. Destilar esa 
sed acumulada durante años fue, de tan fácil, peligroso. Pensé que me 


moría. Que me moría de verdad. 


Esa noche la satisfacción se casó con la desvergienza. Las estrías 
caladas de sudor. Me revelé dulce y mansa envuelta en la piel de la 
chica. El sudor se enfrió y cubrí nuestros cuerpos con la manta. Luego 
la joven se durmió a mi lado. Muy cerca, mucho, porque había poco 
espacio. Es pequeña mi cama. Yo no conseguía dormirme, la miraba y 
pensaba que la piel es un límite y que nunca podría llegar al corazón 
de la chica. 

Unas horas después empezó a soñar y me sentí un poco excluida. 
Como si algo pasara sin que yo pudiera participar. Ojalá pudiera 
compartir sus sueños. ¿Estaría soñando conmigo? 

—Hemos gemido. Sangra el cuerpo delgado y yo no duermo. 

Soñaba y se revolvía suavemente entre las sábanas. Se me ocurrió 
despertarla de algún modo y fingir estar dormida cuando ella abriese 
los ojos, como si hubiera sido ella la responsable de su propio desvelo. 
Pero tan solo se movía un poco y caía de nuevo en un sueño profundo. 
Junto a mí, junto a mí. Acabé por dormirme yo también. 


Cuando empezó a clarear me desperté y me giré para ver a la chica. 
No estaba. Pensé que a lo mejor tendría asuntos por la mañana, que 
volvería por la tarde y podríamos hablar de esa noche. 


La luz del saloncito seguía encendida. 


HORMIGUITAS 


Hormiguitas en el pelo, hormiguitas en las pestañas, hormiguitas en la 
vagina. Hormiguitas en los diez dedos, hormiguitas en los dos ojos, 
hormiguitas en la boquita. 

Hormiguitas en ese ombligo, hormiguitas en las rodillas, 
hormiguitas en esas manos igual de jóvenes y pequeñitas. 

Hormiguitas que suben, suben. Hormiguitas que bajan, bajan. 
Hormiguitas que entran, entran. Hormiguitas que salen de la cara. 

Hormiguitas que no chocan, hormiguitas que pobres mueren y 
después de morir junto a otras, las hormiguitas son pisadas. 

Hormiguitas que duermen junto a esta joven y le muerden las 
mejillas, hormiguitas y más hormiguitas, hay un caminito de 
hormiguitas en este recibidor. 


A MÍ NO ME HABLES DE USTED 


No podía evitar bailar mientras me colocaba la visera. Mi cuerpo 
agarrotado parecía no esforzarse al moverse ese día. Las caderas, lejos 
de hacerme daño, se contoneaban exquisitas, reinas de una pista 
hecha de parquet. Si me viera a mí misma desde fuera, bailando de 
ese modo que rozaba lo infantil, supongo que me avergonzaría, pero 
tanto daba. En un rato vendría la chica y me vería arreglada, con mi 
visera. Me había duchado y rociado laca en el pelo. A lo mejor 
podíamos salir a la calle, salir a pasear del brazo. A lo mejor de la 
mano, no sé. 

Empecé a dar vueltas sobre mí misma por la habitación, llegué al 
saloncito presa del ritmo. El aire producido por la rotación soplaba en 
mi piel y seguro que creaba en ella veredas. La vejez es eso, el aire 
que se pasea constantemente por el cuerpo y crea caminos, pero tanto 
daba. La espera me comía por dentro, me mordía los huesos, los roía 
con sus dientecillos de rata. Me los hacía vibrar con el golpeteo de 
dientes y tuve que sentarme para estar tranquila, para que no me 
botaran las piernas. Luego sonó el timbre y corrí como pude hasta la 
puerta y descolgué el telefonillo y esperé y minutos después abrí y dije 
hola y la chica me dijo hola Olvido, ¿cómo estás hoy? Y le dije pasa, 
pasa, bien. Y el calor se apoderó de mi cuerpo, y mientras la 
acompañaba al saloncito respiré hondo, Olvido, tranquila, actúa con 
normalidad. La chica acercó la nariz a mi pelo. 

—¿Te has duchado? 

—Claro. 

— ¡Vaya! ¡Qué sorpresa! ¿Ves? Así hueles genial. 

—Sí. Tú también hueles bien. 

La joven se rio. Luego apoyó una mano en mi hombro y la noté fría, 


como sacada de la calle. 

—;¡Gracias, Olvido! 

La chica dejó su riñonera y su cazadora vaquera encima de la mesa 
y fue directa hacia los útiles de limpieza. Yo aparté a un lado sus cosas 
y preparé en la mesa mi libro para colorear y mis lápices de colores. 
Lo abrí por una página en la que dos niñas se balanceaban juntas en 
un columpio. Una sentada en él y la otra con los pies encima de lo que 
parecía el tablón de madera. Detrás de ellas había unas nubes 
redondas y enormes que abarcaban casi todo el cielo. En el suelo solo 
crecía césped, un poco despeinado, y también un par de setas, de esas 
que todo el mundo pinta rojas y blancas y que yo había pensado 
pintar naranjas y moradas. 

Cuando fui a coger el primer lápiz de color me di cuenta 
repentinamente de que si esa mañana no me hubiese duchado, ahora 
la chica estaría aclarándome el pelo con agua caliente. Me arrepentí 
enormemente de haberle querido dar la impresión de ser una persona 
independiente y capaz delante de ella, en vez de dejar que la chica me 
convirtiese en eso con sus propias manos. Por suerte, me tranquilizó 
pensar que con el aspecto que había conseguido por mí misma sería 
más fácil entablar la conversación que quería tener con la chica. 

—-¿A qué hora te fuiste ayer? No te despediste. 

—¡Claro que me despedí! 

Silencio. La chica posó su mirada en la mía. 

—-Olvido... ¿Te quedaste dormida en la silla otra vez? 

—No, tonta. He dormido en la cama, igual que tú. 

La chica parecía no entender. Esperé a que llevara ella la 
conversación, pero no había indicios de que fuera a dar el paso. 
Cuando eres joven, pensé, te da vergiienza hablar de esos temas. 
Decidí ayudarla, proseguir. 

—Quiero decir que, después de lo que pasó ayer, pensaba que te 
quedarías hasta hoy. Total, hoy tenías que venir igualmente. 

La chica entornó los ojos, como intentando recordar. A mí ese gesto 
no me gustó demasiado, dificultaba la conversación. Era como si la 
chica no supiera de lo que le hablaba, y eso era imposible porque 
había estado allí cuando pasó, conmigo. 


—Me refiero a lo que pasó en la cama. 

La chica parecía desubicada. Abrió levemente la boca y la cerró. 
Ladeó un poco la cabeza, como un perro. 

—¿Te ha pasado algo en la cama? ¿Quieres que cambie las sábanas? 

No comprendía por qué la joven actuaba de esa forma conmigo, por 
qué no mencionaba lo que había pasado. Quizá me estaba tomando el 
pelo. La atmósfera se volvió pesada, como saturada de incomodidad. 

—Me refiero a lo que nos pasó a las dos, niña. A lo que hicimos por 
debajo de la manta. 

—-Olvido, no te acabo de pillar ahora. 

—Niña, a ver si voy a tener que contarte todo lo que hicimos ayer. 
¡La que tiene mala memoria soy yo, no tú! 

Esperaba una risilla propia de la chica, de esas que a veces me 
regalaba cuando le decía cosas graciosas, pero no la hubo. En cambio, 
me arañó la confianza frunciendo el ceño. Le da vergiienza hablar de 
lo sucedido, no pasa nada. No es habitual lo que pasó. Pensará que, 
con lo sucedido, tendremos que ser lesbianas. O que tendrá que dejar 
al novio. Puede que la joven viera en lo que hicimos ayer más 
consecuencias de las que había en realidad. Tal vez necesitara un poco 
de ayuda para soltarse. 

—-Oye, no tienes de qué avergonzarte. Las viejas y las feas tenemos 
que fornicar entre nosotras. Si no nos quieren los hombres, ¡algo 
tendremos que hacer! 

Me reí mientras lo decía. Luego vi cómo sus cejas se alzaban. Me 
miró incrédula, y a mí me incomodó esa sorpresa gratuita de la chica. 
Qué inmadurez. No dije nada más. Le di tiempo, a ver qué hacía. 

Mientras, recapacité sobre lo último que había dicho. Me chocaba 
haber pensado que la chica era fea. ¿Era fea la chica? A mí me 
gustaba, en cierto modo. No era fea, no, para nada. Era bellísima, con 
esa juventud encima, tan bien puesta. No sabía por qué lo había dicho, 
a lo mejor es que quería adaptarme al resto del mundo. Tiene novio, 
así que no debe de ser fea. 

Si ella no es fea, entonces a lo mejor yo tampoco soy tan vieja, 
pensé. El silencio cada vez ocupaba más espacio en la sala. 


Luego la chica, estúpidamente cándida y con una sola palabra, 
desplegó mi vejez sobre la mesa. Como un mantel de cuadritos rojos y 
blancos, la vejez. Hay palabras inocentes y otras que te arrugan la piel 
con su pesantez. 

—-Olvido, ¿estás... está usted bien? ¿Quiere que llame a alguien? 

Con tan poco, con una sola palabra, «usted», me despertó del 
ensimismamiento. Hay palabras que te esconden y otras que te 
entregan. Las palabras son como una extremidad del cuerpo. Pueden 
agarrarte o darte un golpe o acariciarte. Y la chica con las suyas me 
sometió a la senectud sin pensárselo. Pasa lo mismo con las demás 
extremidades. Hay manos inconscientes que buscan un vaso de agua 
cuando la persona tiene sed, hay otras que sin darse cuenta acarician a 
la persona de la que están enamoradas. Mis manos rozaban el pelo de 
la chica cada vez que podían. Pero las de la chica fueron a buscar su 
teléfono móvil dentro de la riñonera. 

—No. No hables con nadie. Y a mí no me hables de usted. Nunca 
más. 

La rabia y la vergiienza amasaban mi garganta, pero las engullí 
hasta que el dolor de la barriga me acometió. 


Después de eso intenté odiarla. Pero no fui capaz. Pasé varios días 
pensando en lo malo de la chica. Apretaba los dientes con una fuerza 
rabiosa mientras pensaba, por si ayudaba. No hubo suerte. 

En vez de eso hice crecer algo en la zona del diafragma. Algo que ya 
tenía de antes, compacto y duro. Siempre he estado hecha de eso por 
dentro. Como una pelota de madera o de cuero o de piedra. Por fuera 
se me caía la piel, bien fina, pero por dentro tenía como un hueso 
redondo y marrón. Cuando comía me dolía un poco, me pesaba, como 
si al llenarme la barriga presionase al bulto. Siempre he creído que soy 
como un melocotón que va pudriéndose con el paso de los años. 


Solo cuando pensaba en ella me olvidaba de que eso estaba allí, así 


que pensaba en ella mucho. 


EL DISPARATE DE QUERER A UNA MADRE 


Cuando mi madre murió, y antes de que se la llevasen fuera de las 
paredes de aquella triste residencia, recogí toda su vejez con las 
manos, arrastrando sin tocarla el aire alrededor de la cara de la 
muerta, de sus brazos inertes, de su cuerpo paliducho. Le rebañé lo 
morado y lo áspero y me lo extendí por mi propio cuerpo. Un 
ungitento pesado que mi piel no tardaría muchos años en absorber. 

Fue como si recogiese las hormigas invisibles que habitaban en el 
cuerpo de mi madre y me las esparciera por el rostro, el pecho, los 
brazos. Las hormiguitas, come que te come, crean los caminos cuando 
el cuerpo empieza a madurar. 


Ese día me esforcé en recordar algunos momentos maternos. 

Como cuando de pequeña me obligaba a beber leche de vaca y 
llegaba al colegio con dolor de barriga y mareos. Ahora se ve que la 
leche de vaca no es buena. Cómo lo va a ser si es de un animal 
diferente al que yo soy. A mi madre nunca se le hubiese pasado por la 
cabeza sacar la leche de su pecho y dársela a una ternerita, y mucho 
menos esperaría que con eso los huesos del animal crecieran fuertes y 
sanos. Pero a veces una madre confía más en la experiencia de una 
institución que en la de una hija. Y si su hija tiene dolor de tripita, 
antes de preguntarle a la hija le preguntará a la institución. A veces 
los humanos dejan de confiar incluso en su propia experiencia, en su 
cuerpo o en su mente. Tiene que venir alguien a decirles lo que tienen 
que vivir, lo que les duele o lo que sienten. Leería algo similar años 
más tarde en una columna de un periódico que en casa no me dejaban 
leer. 


Un día quise alcanzar un libro de haikus de una estantería. Como tenía 
pocos años y aún me hacían beber leche de vaca, como a una 


ternerita, todavía andaba a cuatro patas y no había crecido lo 
suficiente para alzarme y con mi pata llegar al libro. Se lo pedí a mi 
madre, que se negó. No es para tu edad, Olvi, me dijo. Me dijo cuando 
seas mayor te regalaré todos mis libros de haikus, si quieres. Luego me 
pasé días pensando que si un libro no me quería a cualquier edad, 
tampoco me querría de mayor. 


Otro día mi madre me hizo madrugar mucho, mucho, mucho, y aún 
estirada en la cama me dijo si el zángano no se va a morir, lo 
abandonamos. Y no solo lo abandonamos a él, sino también su cara 
siempre arrugada y violenta, y sus manos grasientas que lo 
manchaban todo sin pensar en nada, que me manchaban a mí igual 
que manchaban mi cara y mi cuello y mi boca esos besos de buenas 
noches que yo no quería que me diese aunque nunca se lo dije. Nunca 
se lo dije porque a las niñas no nos enseñan a decir que no, no nos 
enseñan a señalar lo que nos incomoda, lo que nos avergiienza, lo que 
nos hace llorar. Nunca se lo dije porque ni siquiera sabía en aquel 
entonces si lo que hacía mi padre estaba bien o estaba mal. Nunca se 
lo dije porque mi padre era un zángano y mi madre un día me dijo 
que los zánganos hacen esas cosas por naturaleza. Y en una mochila 
pequeñita pequeñita, nos llevamos todos los libros de haikus que 
pudimos y un poco de dinero y yo no sabía adónde íbamos, pero me 
salió de dentro la necesidad de coger la visera roja y blanca de mi 
padre sin que él se enterara y meterla también en la mochila. No como 
recuerdo, quizá como venganza infantil. Tengo aún presente la mirada 
dura y áspera de mi madre, y también coger un taxi y luego un avión, 
y luego el paisaje ya no era de casitas con patios faltos de vegetación 
ni llenos de arena que se pega a los pies, luego el paisaje era de 
edificios altos y húmedos y plazoletas y árboles y ya no vería a mi 
padre nunca más. 

Nunca más, dijo mi madre. 

¿Por qué? Pregunté, aunque ya lo sabía. 

Ya te lo explicaré cuando seas mayor. 


Luego dormí muchas noches en el sofá del ático del edificio de la zona 


humilde de la ciudad en la que empezamos a vivir, y durante un 
tiempo me arrepentí de haber dejado el paisaje arenoso, que al menos 
era cálido, no como el nuevo, que era húmedo y frío y estaba sola, 
más sola que antes, porque luego mi madre se hizo mayor de verdad y 
se olvidó de dónde vivíamos y creyó que vivíamos en una residencia y 
acabó por mudarse ella sola a una. O quizá sí sabía adónde iba. Quizá 
mi madre simplemente se alejó de mí para que su enfermedad, ese 
depredador que cuando la encontró le fue carcomiendo la memoria, 
no encontrara una nueva presa, no me encontrara nunca a mí. 

Sola se mudó a una residencia, pasito a pasito hasta la residencia 
para olvidarse de explicarme por qué nos habíamos mudado al ático y 
para olvidarse de todo, de todo menos de mí. 

Parece que siempre hay una edad para todo. De esto me di cuenta 
rápido. Parece que una siempre es o demasiado joven, o demasiado 
vieja para las cosas. Siempre le queda a una muy poco tiempo en 
medio para hacer lo que quiere. Por ejemplo, leer o escribir. Cuando 
una es demasiado pequeña aún no ha aprendido a hacerlo. Pero 
cuando una es demasiado mayor, desaprende a hacerlo. Solo en 
medio, en la adultez, es algo tan permisible que hasta se pide a los 
humanos. Se pide que se sepa hacer. Si eres joven y sabes hacerlo, te 
recriminan que seas demasiado joven para eso. Eres demasiado joven 
para escribir, para escribir sobre eso o para leerlo, por ejemplo. Y pasa 
lo mismo con el sexo. Cuando se es joven no se tiene edad para el 
sexo, bien. Ni para el sexo con una misma, mal. Y cuando se es vieja 
se ve que se tiene demasiada. Es una pena, porque el sexo es algo 
fantástico y no deberíamos limitarlo a una vida tan estrecha. 
Recordar. Recordar también es una cosa que no se suele dar a esas 
edades. Cuando se es muy joven no se recuerda apenas nada, 
crecemos y almacenamos pocos momentos de nuestra niñez. Y cuando 
se es vieja, aún menos. Salir de fiesta. Comer mucho azúcar. Cagar sin 
pañal. Competir. Conducir. Fumar. Correr con unas tijeras en la mano. 
Trabajar. Tener credibilidad. Tatuarse. Llevar escote. Maquillarse 
mucho. Menstruar. Ver una peli de terror. Procrear. Tomar cafeína. 
Contratar un seguro de vida. Y al final vivimos en un miedo constante 
a existir en esas edades. En las edades de no tener edad para nada. 


Aun así estaba dispuesta a esperar. Esperaría a crecer para que mi 
madre me explicara por qué nos habíamos mudado. Esperaría a crecer 
para llegar a ese libro de haikus. Para llegar a la estantería y cogerlo 
por mí misma. 


Lo que hacía falta era eso: crecer. Crecer, pero no demasiado. 


¿POR QUÉ TE LO HAS CORTADO? 


La chica se volvió de un amable de plástico. Sonreía por encima, 
postizamente. La chica era huidiza e insolentemente silenciosa. La 
chica caminaba a veces de puntillas y hacía crujir las zonas donde el 
parquet estaba abombado por la humedad. La chica abría la puerta de 
la casa y se iba sin apenas despedirse. Y yo no entendía cuándo y 
sobre todo por qué había cambiado. Me había dado la espalda o me 
trataba igual que lo hace el resto. Hola y adiós. La situación se había 
vuelto insostenible. 


Peor ese día, que no podía verla así. Poniendo la lavadora tan pancha, 
como si estuviera satisfecha de lo que había hecho. No respetaba 
nada. Nunca había respetado nada. Y ahora venía... Ahora venía a 
despreciar su pelo. Su pelo. Ya no estaba. Su pelo. Esa melena negra 
como una caries que me hacía tan feliz como una niña con caramelos. 
Tan feliz, su melena, que me gustaba como si fuera mía. Nuestra 
melena. Y ya no estaba. Nuestra melena, la había despreciado porque 
quería despreciarme a mí. Y lo había hecho. Me había humillado. 
Adrede. Había querido hacerme daño con unas tijeras en su pelo. Tris 
tras, tris tras y ahora parecía un chico. Parecía un chico, con ese corte 
de pelo monstruoso que había decidido llevar encima. Ese corte de 
pelo que había traído a casa, con el que se le veían las orejas y la 
frente y la nuca, ese que ahora me dejaba ver como si nada, como si 
no supiera que la estaba mirando. Ese corte de pelo que me angustiaba 
y me dejaba fatigada. Me tensaba el cuerpo y me encorvaba. Hacía 
que me retorciera por dentro mientras fingía estar tranquila en el sofá. 
Ese asesinato de un animal negro y mullido que estaba vivo y que era 


salvaje me sometía a un gran dolor. 


Aun así, yo había buscado los ojos de la chica desde que había entrado 
por la puerta. Quería hablar con ella. Quería que se explicase. Quería 
que se arrodillara ahogada en lágrimas y me pidiese perdón, y quería 
no perdonarla. Pero esa canija escurridiza rehuía mi mirada. Era 
consciente de lo que había hecho. Ese desparpajo insolente no se 
dignaba mostrarme interés, rebañaba el polvo de las estanterías como 
si prefiriera hacer esa mierda de trabajo a siquiera hablarme. 

Ese corte de pelo revelador por fin dejaba al descubierto a la chica. 
Tal y como era. Necia. Desprovista de toda decencia. Traidora. Sí. Me 
había traicionado y ahora con esa soberbia venía a echarme su 
juventud ostentosa a la cara. Esa juventud que me violentaba, pero ya 
no. Ya no. Porque ahora sé cómo eres, mequetrefe insolente. 


Me pesaban las decepciones. El novio, el «usted» y ahora ese corte de 
pelo que lo único que denotaba era envidia. Una envidia reptil, verde 
como las cosas que se pudren. Apestosa igual que la chica. Igual que 
su sudor y sus sobacos y todo su cuerpo, que me irritaba y empeoraba 
mi vejez. 

Ahora todo en ella me incomodaba y me molestaba. Todo lo que 
hacía, lo hacía con demasiado ruido. Montaba un escándalo al 
centrifugar la ropa en la lavadora, pisaba muy fuerte el suelo, no me 
miraba, sonreía demasiado, no sonreía lo suficiente. Tenía la sonrisa 
escarchada, como si se hubiera untado los labios con pegamento y al 
secarse no la dejara ni sonreír. Me molestaba su piel color arena de 
pipicán —más oscura, meada y caliente por el sol—, y sus ramitas 
hechas brazos y sus granos llenos de pus, de grasa mala, de una flema 
blanquecina que no quería ni recordar. 

Decidí que no quería verla más. No quería que se me apareciera en 
sueños de esa forma. Ubicua como había conseguido ser, que no se 
desprendía de mí. Que no quería desprenderse. Que parecía que 
estuviera enamorada de mí, visitándome cada día con la excusa de 


venir a limpiar. Que quería secarme el cuerpo cuando salía de la 
ducha, que quería verme desnuda y tocarme el coño. Que tenía novio 
por aparentar. Tenía novio para que yo no percibiera su estridencia. 
Que decía que salía con un chico para que yo no supiera. Que ahora se 
había cortado el pelo como uno. 

Ojalá mi memoria algún día me permitiera olvidar a la chica. 


Había pasado solo una hora desde que había llegado y ya parecía que 
se hubiera instalado aquí. Quería que se fuese. Quería que se quedase 
y quería que se fuese. Seguro que se demoraba tanto en limpiar 
porque estaba pensando qué robarme. Había puesto más tiempo de 
centrifugado para pillarme desprevenida, y cuando lo estuviera sacaría 
mi dinero del cajón del tocador y se marcharía para no volver. Pues 
que no vuelva, pensé. Vivir con alguien en la misma casa es un acto de 
confianza. Por eso no quería que viviese conmigo. Vivir con otro ser es 
saber que un gato puede arrancarte una oreja de cuajo y confiar en 
que no lo haga. Es saber que una mujer puede ahogarte mientras 
duermes y aun así recostar tu cabeza en la almohada, dándole la 
espalda. Por eso, ya no iba a dejar que durmiera nunca más aquí. En 
esta casa, que es mía y de nadie más. Solo usted y yo, vieja Olvido. Sí, 
solo tú y yo, exacto. La chica fuera. La chica no debía entrometerse en 
lo que yo hiciera o dejara de hacer ni descubrir que existes ni robarte 
tu pienso de pollo para gatos de interior. Eso solo lo hace usted. Sí, 
solo lo hago yo y nadie más. 

—Te piensas que vas a poder robarme mi pienso de pollo para gatos 
de interior, ¿eh? PUES QUE SEPAS QUE TE ESTOY VIGILANDO, 
NIÑA. 

En ese momento sí se giró, la chica. En ese momento sí me miró. Te 
pillé, traidora. Ni un pelo de tonta. Ni un pelo de tonta tengo. 

—¿QUÉ? 

—_QUE TE ESTOY VIGILANDO. 

El ruido de la lavadora nos obligaba a hablar alto, casi gritando. A 
hablarnos con una violencia que, en realidad, me apetecía. Y de esa 
fuerza también se aprovechaba la chica. Se aprovechaba, porque sabía 


lo que hacía. Sabía lo que hacía, porque ya no enrojecía como meses 
antes. Ya hacía tiempo que me había dado cuenta de eso. Cada vez sus 
mejillas se enrojecían menos. 

—OLVIDO, YO NO TE ROBARÍA NADA. 

Qué ímpetu, el de la juventud. Ese querer reivindicar. Ese querer 
cambiar las cosas, ese querer rascar la capa de pintura establecida ahí 
desde hace años. Esa necesidad de destacar, de no aceptar la 
naturaleza circular. Lo que le está pasando a una joven ya le ha 
pasado a otra más vieja. Pero esa vieja vive ahora resignada, conoce la 
vida. Se entiende con ella y se desentiende de sus asuntos. Ya no tiene 
ganas de inmiscuirse. Pero la joven sí se inmiscuye. La joven quiere 
arreglarlo todo. La familia, el trabajo, las amistades, el nombre de una 
calle, su alimentación. La joven supura energía y quiere invertirla 
bien. Lo entiendo. Entiendo que se cortara el pelo para intentar 
descoserse del resto del jersey que hemos cosido las demás, las que la 
hemos precedido; para descoserse de lo ya confeccionado. Quería 
llamar mi atención y no sabía cómo. Incomprendida, la joven quería 
visibilizar los problemas y hacer ruido, creando discusiones 
constantemente, de formas distintas. Lo entiendo. Entiendo el porqué 
del «usted» y lo del novio. Entiendo que negara haber robado, lo 
entiendo. Pero por qué ahora. Por qué querer luchar contra mí ahora. 
Decidí darle la oportunidad de explicarse. Al fin y al cabo, no era mala 
chica. 

—¿POR QUÉ TE LO HAS CORTADO? 

Ahora sí, vi cómo la vergiienza quemaba su cara. Abrió la boca, 
pero no dijo nada. Solo se oían los golpes mecánicos de la ropa dando 
vueltas en el tambor. Habrá caído en su error. Se habrá dado cuenta 
del daño que me ha hecho. De por qué a veces es mejor dejar pasar, 
no luchar contra lo imperfecto. Abrazarlo y aceptarlo. No pasa nada, 
niña, volveremos a coser el jersey. 

—Porque sí. 

—¿CÓMO DICES? 

Un silencio anchísimo. Qué coincidencia, una pausa de la lavadora 
en medio de la conversación. Luego, como si ya solo nos atreviéramos 
a hablar en medio de ese ruido de fondo que lo ocupaba todo, la 


lavadora prosiguió y la chica también. 

—ME LO HE CORTADO, YA ESTÁ. PORQUE ME APETECÍA. 

Porque le apetecía. Mentirosa. Ya veo que no aprende. Esta 
malcriada no aprende y no tiene buenas intenciones. Se acabó intentar 
con ella la bondad. 

—SOLO TE LO HAS CORTADO PARA CASTIGARME. 

—¿QUÉ DICES? ¿QUÉ TE PASA, OLVIDO? 

—A MÍ NO ME TUTEES. 

Más silencio. La chica y la lavadora descansaron y, segundos 
después, prosiguieron. 

— ¿PREFIERES QUE TE HABLE COMO A LA GENTE MAYOR? 

— ¿QUIERES CALLARTE? 

—NO, NO QUIERO CALLARME. 

—NO, LO QUE QUIERES ES BESARME. 

—ESPERA, ¿QUÉ? 

—LLEVO MUCHO TIEMPO MIRÁNDOTE. ¿TE CREES QUE NO ME 
DOY CUENTA? ¿TE CREES QUE NO ME FIJO EN CÓMO TE 
ESFUERZAS POR TOCARME SIEMPRE? 

—LO SIENTO, OLVIDO. PERO SABES QUE NO ES ASÍ. 

—ENTIENDO QUE LO NIEGUES: AÚN ERES JOVEN. 

—OLVIDO, TÚ A MÍ NO ME GUSTAS. 

—¡PUES TÚ A MÍ TAMPOCO! 

Se lo espeté. Era inevitable. Siento hacerte daño, niña estridente, 
pero debes saber. La chica debía saber, Olvido, usted debía hacérselo 
saber. Sí, ya se lo dije. Dígaselo de nuevo, Olvido. Dígaselo para que 
no se le olvide. 

—¡TÚ A MÍ TAMPOCO! NO LO OLVIDES. 

Dígaselo de nuevo, dígaselo. 

—¡QUE TÚ A MÍ TAMPOCO! 

—OLVIDO, ¡¿QUIERES PARAR?! 

—¡CÁLLATE! 

—OLVIDO, JODER, QUE ME ESTÁS DANDO MIED... 

—¡CÁLLATE, CÁLLATE, CÁLLATE! 


La conversación vició la atmósfera y la colmó de amargura. Habíamos 
dejado que las palabras se retorcieran demasiado en el aire y ahora 
flotaban crispadas y emanaban un dolor irreconocible. 

Luego el silencio y después más ruido. Mis chillidos, que ya 
superaban en volumen a los de la lavadora, invadieron la salita. De mi 
boca, un repertorio de palabrería venenosa que apuntaba a la chica. 
Me convertí en la reina del grito. Parecía haberme apoderado de todo 
el estruendo que estaba sucediendo en ese preciso instante, en la 
ciudad entera: lo había recogido en mi boca para proyectarlo sobre la 
joven. Primero un pitido agudo, fino como un hilo, empezó a 
deshilacharme por dentro hasta llegar al tope. Luego paré para coger 
aire, para recuperarme. Esta vez la lavadora no paró. Y la rabia 
tampoco. Volví a intentar quitármela de encima con otro grito. Esta 
vez más duro, más pesado y fuerte. Tan grave y grotesco que ni yo 
podía creer que hubiera salido de mí misma. El resentimiento eligió 
las palabras por mí. Encontré el material en la lengua. Separé unas 
letras de otras. Seleccioné las idóneas y las lancé hacia fuera. 
Explosionaron en la chica y consiguieron que diera algunos pasos 
hacia atrás. 

Fin del programa de lavado. 


Le dije las peores cosas que le podría haber dicho, y con ellas partí la 
mañana por la mitad. Las horas sosegadas mientras ella limpiaba 
competían ahora con aquellos cristales verbales que dejarían costra. 

La chica permaneció callada. Era como si estuviese ordenando todos 
mis gritos, dándoles un número para, después, ir atendiéndolos poco a 
poco con palabras de vuelta. Así, me fue devolviendo todo lo que yo le 
había dejado. No dijo mucho, en realidad. Pero lo que dijo, lo dijo 
sosegada. Como decepcionada. Y eso me dolió aún más. Sin embargo, 
lo que realmente hizo que me levantara del sofá fueron dos palabras: 
—Me voy. 

Me levanté con una energía que había estado latente desde que 
había empezado a envejecer. Me acerqué a ella tan rápido que la chica 
no tuvo tiempo de llegar al pasillo. Alargué la mano y atrapé su brazo 


derecho. Se lo retorcí con la misma rabia con que golpeamos a veces 
los muebles con el pie. La chica gimió de dolor y de miedo. Consiguió 
escapar y se apresuró a cerrar la puerta de casa. 


LA MUJER MÁS SOLA DEL MUNDO 


Qué es lo que ocurre en este bosque de noche, qué es lo que ocurre. 
Que la casita de madera se pudre y la lluvia no consigue acallar este 
mal olor. Qué es lo que ocurre con los animales, que dicen que una 
bruja a la que se le caen los dientes va engullendo a los que se 
despistan. Los engulle y luego se convierte en ellos, en ranas, en 
gallinas, en hormigas, en gatos. Qué es lo que ocurre, mamá, por qué 
te veo en el pasillo. Por qué veo a papá en el pasillo, si estáis 
encerrados en otros lugares. Por qué no la veo a ella, a la chica. Pero 
sí la veo en sueños. En sueños la veo mientras me relamo. En sueños la 
veo lamer mi sexo y hablarme mientras decora el sofá. Olvido, vieja 
estúpida, duérmase. Cállate. Decora el sofá de día y cocina mi comida 
y de noche llegan las hormigas a comerse el resto. 
Las hormigas siempre se comen el resto. 


Qué es lo que ocurre en este bosque de noche, que la casita está llena 
de hojitas, de raíces que se encogen y se esconden, de flores y de 
musgo. Yo reconozco a la chica en los hongos, en los hongos y en el 
olor acre del recibidor. La reconozco dentro de la cola de lagartija. La 
reconozco en una atmósfera pesada, saturada de recuerdos. De 
recuerdos de acciones. De una acción en particular. Un movimiento 
que aún me cosquillea en las manos. Como si se hubiera dilatado en el 
tiempo y aún perduraran sus últimas partículas en la piel. Vieja 
Olvido, usted nunca puede dormir porque ya vive en un estado 
adormilado. Cállate, gato maleducado, cállate de una vez. 

Qué es lo que ocurre en este bosque de noche. Parece que en el 
pasado hubiera existido aquí algo latente, al acecho, algo por 
despertar. Y al hacerlo, al despertarse, hubiera espabilado mal. Como 
si hubiera nacido al revés, con demasiada rapidez, y al despertarse, 
después de despertarse, hubiera querido dormirse otra vez. Como si 
ahora volviera a ser la misma cosa lánguida de siempre. Y ya solo 


quedaran los resquicios de la velocidad pegados en las paredes. 

Como un carnívoro, quieto mucho tiempo hasta que, con una 
violencia ágil, caza a su presa. Y después de hacerlo vuelve a 
sosegarse. 

—En la cocina una mujer prepara patatas fritas. 


Qué es lo que ocurrió en este bosque de día, que esta vieja se 
convirtió, sin pedirlo, sin pensarlo, en la mujer más sola del mundo. 


SOL DE TARDE 


El gato me encuentra sentada en el suelo del saloncito con un rayo de 
luz atravesándome la crisma. Las piernas estiradas y abiertas 
infantilmente en forma de uve. Es probable que me haya caído y al 
incorporarme haya olvidado la propia caída. Atrapo un mechón de 
pelo y tiro delicadamente de él hasta acercarlo a mi ojo. Siento en los 
dedos esa endeblez peligrosa. Ese miedo imperceptible a una cosa tan 
delgada, tan insignificante, pero que a la vez es capaz de cortar la piel, 
llegar al hueso quizá. Tengo el pelo seco, rizos de tul que al frotarlos 
entre los dedos provocan repelús. Juegan mis dedos lechosos y el 
blanco mechón, y a veces parecen lo mismo. 

Es precioso mi pelo. 

Me sorprende pensarlo. 

El rayo de sol penetra en la fibra y parece que es esta quien lo invita 
a entrar. Acto seguido lo refleja, como si se desviviera por brillar. 
Como si el pelo siempre esperara recibir una visita. A veces la luz deja 
tras de sí algunos reflejos rubio ceniza que aún se resisten a la vejez. 

—Es precioso mi pelo. 

Ahora lo digo en voz alta y lo repito. 

—+Es precioso. 

Y lo digo como quien quiere soltar un perdón por la boca. El orgullo 
me dificulta el acto. Pero lo suelto, suelto la frase, y cuando ya está 
fuera se diluye en la humedad del aire. Se ausentan las palabras de la 
habitación. Se van. Se alejan, tanto que ya no puedo recordar que 
hace unos instantes esas palabras han estado dentro de mí. Ni siquiera 
las recuerdo ya en sí mismas. Ni siquiera recuerdo qué acabo de decir. 
Ni siquiera recuerdo por qué mi mano tiene como rehén un mechón 
de pelo. De mi pelo, y sin pensarlo mucho, lo libero y vuelvo a 
abstraerme en este sol de tarde. 


SOLA, SOLITA 


Recuerdo que las horas pasaban, pero lentas. Como aletargadas. 
Aletargadas, o como si el mismo tiempo las hubiera hinchado, las 
hubiera rellenado de minutos. Hubiera embutido las horas hasta no 
poder más. Minutos y minutos y minutos dentro de cada hora. 
Minutos que antes no estaban ahí y que ahora el tiempo había 
apretujado hasta el fondo de cada hora, y ahora una hora duraba 
mucho más que una hora. 

El tiempo se volvió pesado, pesadísimo, se cernía sobre mí. Se metía 
dentro de mí y debajo y encima y por todas partes. Y lo único que 
hacía yo era absorber ese estado comatoso que me mataba aún más 
rápido. 

Estaba sola, solita. Las horas no pasaban si no pensaba en la chica, 
en lo que estaría haciendo o en lo que estaría sintiendo. Pensar en ella 
me hacía sentirme acompañada. Esos días pensé en la joven todo el 
tiempo. Pensé en ella hasta la intoxicación. 

Se hacía de noche y de día. Las gotas golpeaban el suelo húmedo y 
resonaban en mi cabeza. Luego salía el sol y todo se secaba. El parquet 
se secaba. El gotelé se secaba. Mi piel se secaba. Se secaba, y parecía 
estirarse al extremo esos días. Esos días parecía volverme vieja más 
rápido. Sentía que el tiempo ya no me era útil. Ya no servía para nada 
más que para envejecerme. 


Los dromedarios sedientos ya no me visitaban. Ya no tenían sed. Ya no 
me masturbaba como antes. Parecía que la forma del sexo acompañara 
la forma de mi cuerpo. Antes mojaba mis dedos animada y 
voluptuosamente. Pero ya nada. Ahora me arrugaba como una pasa y 
me cansaba deprisa. Los dromedarios se habían vuelto aparatosos y 
lánguidos. 


Un día lloré. De pena, tal vez. Puede que de cansancio. O quizá por 
aburrimiento. El gato dice que me veía a veces lamer la maceta de 
terracota para sentir las imperfecciones del material, los agujeritos de 
oxígeno, pero eso no es verdad. Lo que sí es verdad es que hablar ya 
no hablaba. Ni recitaba haikus tampoco. La vida discurría en silencio. 
Me dormía muchas noches en una silla del saloncito. O no tantas, no 
sé. No lo recuerdo bien. 


Uno de aquellos días entró por la ventana una bandada de 
remordimientos y ya nunca se fue. A veces me picoteaban la cabeza y 
acabé por infectarme de pesadumbre. 

Conocí la tristeza infinita. 


RENDIRSE A LA EVIDENCIA 


Ya nada me parece más evidente que la vejez. No hay nada en mi 
cuerpo que no esté colgando ya. Y ya nada volverá a su sitio inicial, la 
piel seguirá colgando y colgando hasta que un día me tire al suelo y 
me descuelgue de mi propia gravedad por completo. 

Nadie puede negar que me resulta facilísimo envejecer. Es mi 
cometido más liviano. El único que tengo, de hecho, y que hasta me 
incita a la vaguería. No tengo que hacer nada para conseguir ese 
propósito, simplemente esperar, o eso dice el gato. 

Parece que el tiempo se ha encaprichado con mi cuerpo. Ha querido 
desgastármelo restregando las horas en mi piel. Permanezco largos 
ratos sentada en el sofá o sentada en la silla del saloncito o sentada en 
el suelo, permanezco sentada y aun así mi vejez es un constante e 
inmenso malestar. 


Hay días en que despierto acosada por la idea de dejar de una vez por 
todas de crecer. Rendirme a la evidencia. 
—Naces y enseguida es demasiado tarde para la vida. 


MEJOR QUE NADIE 


De pronto, la juventud es la cura para la soledad. El desconcierto 
acumulado durante días, quizá semanas, se interrumpió el mismo día 
que la chica volvió a entrar por la puerta. Y al verla, al ver su pelo 
corto, el pelo corto de un niño malcriado, el recuerdo de la última 
discusión que tuvimos amenazó con herirme. 

La joven llegó, y como si tuviera poco tiempo se puso a limpiar de 
inmediato. Como si nada, como si no hubiera estado días y días sin 
venir a verme. Esa licencia muda, la falta de comunicación buscada, la 
indiferencia, todo eso podría haberme insultado. En cambio, decidí 
que no me  molestaría. Pero sus  desaires la  afeaban 
desmesuradamente. Parecía que, a pesar de haber entrado ya en casa, 
aún tenía la puerta cerrada delante. Fue un reencuentro polvoriento. 
De esos en los que se nota que ha pasado el tiempo y te ves obligada a 
toser para llenar los espacios silenciosos. 

Estaba tan distante. No solo por las palabras que se ahorraba. Estaba 
físicamente distante. Escurridiza, diría yo. Apenas nos habíamos 
rozado, solo nos cruzamos mientras yo me dirigía al cuarto de baño y 
ella entraba en la cocina. Luego nada. Nada más. Me envolvía con un 
silencio que estaba vivo. Lo notaba moverse en mi piel. 

Decidí, después de un rato asistiendo a una huelga de miradas, 
iniciar la conversación. Le dije que hacía mucho que no venía. Le 
pregunté cómo estaba. La chica fingía estar concentrada en la 
limpieza. Me tropezaba con sus frases escuetas e intencionadamente 
sobrias. Aun así, fue revelador el momento en que, al preguntarle por 
qué no había venido durante tantísimo tiempo —recuerdo decir 
«tantísimo» y no «tanto»—, ella intentó corregirme. Solo me he saltado 
un día, dijo. Pero se le cayó la bayeta húmeda de las manos al decirlo. 
En el suelo, la bayeta. Ese desliz me hizo ilusión. 

Luego ese timbre ácido y multicolor que provenía de su teléfono. 


Ese arcoíris sonoro que me había crispado tantas veces antes, cuando 
cortaba una dulce conversación o estiraba a la chica hacia la calle. 
Ahora volvía para privarnos de la intimidad. La chica casi se arrojó 
sobre la mesa en busca de la riñonera. Descubrió su teléfono y leyó en 
la pantalla. Una odiosa sonrisa estival abrillantó su cara. Y yo con eso 
ya sabía quién la había llamado. 


Ella era perfecta, nítida, estaba colmada por la plenitud misma. 
Rebosante de esplendor. Pero no siempre. El hecho de amar a un niño 
la estropeaba. Su piel de canela perdía el sabor dulce y solo quedaba 
en ella lo amargo. Una alegría ruidosa la poseía cuando el teléfono se 
aproximaba a su oreja. Cuando hablaba con su novio cambiaba de 
personalidad. Ya no era la chica. Era otra. Otra chica. Otra más 
inmadura. Otra que buscaba agradar con su elocuencia y fingía 
soltura, otra que coqueteaba, que se mordía las uñas mientras ponía 
un tono de voz más agudo y sinuoso. No podía ser así. No podía ser 
así porque no era así en realidad. Y aún menos podía ser así delante 
de mí. Como si yo no notara el cambio. O como si no le importase que 
yo lo notara. 

—No puedes hablar por teléfono aquí. 

—Espera, que me está hablando Olvido. ¿Decías? 

Y en tan solo un instante había vuelto a cambiar su tono de voz 
desenfadado por otro más condescendiente dedicado solo a mí. Una 
táctica infalible para hacerme sentir ajena a su mundo. Ajena a ella y 
sus sentimientos. Una sonrisa fingida, de cartón piedra, le tensaba la 
cara. 

—Te aprieta la sonrisa. 

—¿Que me aprieta? 

—No puedes hablar por teléfono mientras trabajas. 

La chica, de un atónito inaguantable, se quedó mirándome unos 
segundos y luego me pidió perdón, roja de vergijenza. 

—Oye, te llamo luego, que tengo trabajo. Calla, anda. Yo también. 

Al oírla llamar «trabajo» a lo que hacía en casa, me desanimé. Era 
consciente de lo ilógico de molestarme por algo que yo misma había 


empezado a nombrar como tal, pero que la chica creyera que yo era 
«trabajo», que yo fuera para ella «trabajo», me entristecía. 

La joven volvió sin pensar a su «trabajo», y yo, sumida en la 
impotencia desde el sofá y sin apenas darme cuenta, hice ademán de 
llorar. Una gota que quería formarse y que deshice rápidamente con la 
mano. 

Para fingir seguridad y retomar la charla con la chica, le pregunté 
qué tal con el novio. Me dijo, aparentando una estabilidad emocional 
digna de quien está en su «trabajo», que él le había regalado unas 
entradas para un concierto. Pensé que yo no había ido a ninguno aún 
y que ya no tenía edad para ir. Ni nadie con quien ir. 

No conseguía deshacerme de la pesada desdicha que había acogido 
en mi regazo. Me veía desde fuera así, sentada, recogida entre los 
cojines, sola y fofa y con algo posado en mis muslos que no dejaba que 
me levantase. Solo me salió responder con un qué bien. 


ESTÚPIDA GORDA FOFA 


Serás estúpida. Olvido, ¡eres una tonta estúpida! ¿Me oyes? Estúpida 
gorda fofa. Que ya apenas aguantas despierta, ¡que te metes unas 
leches ridículas como una cría de tres años! Pues normal que luego la 
gente te hable de usted. Porque eres más vieja que la vejez. Cómo no 
te van a hablar de usted si ya pasas más tiempo hablando de tu vida 
que viviéndola. La vida da para mucho, para vivirla y para contarla. A 
ti en cambio solo te sale contarla, lo poco que recuerdas, porque estás 
acabada, vieja chocha. Chocha, estás chocha estás ida estás loca. Loca 
y deliras. Deliras, te tienen miedo porque siempre andas pensando 
cosas raras. Que si la peste del recibidor, que si las hormigas. Que no 
sabes nada con certeza, que no sabes si hay muerte o no la hay, si hay 
cuerpo o no lo hay, sí lo hay. 

¡O no! 

Loca, si hasta a veces te crees que hablas conmigo, loca, con un 
gato, loca, y me llamas maleducado, loca, diría incluso que te crees 
que eres un gato. Y luego vas y te pasas horas buscándome por la casa. 
Pspspspsps por el salón y te agachas para mirar debajo del sofá, 
pspspspsps y me buscas, la muy estúpida con lo que te cuesta 
agacharte, gorda fofa. Te piensas que eres muy lista y eres más simple 
que nadie, más simple que los hombres. Te piensas que eres muy lista 
y luego te olvidas de que estás completamente sola. ¿Por qué estás tan 
sola? ¿Quién se ha ido, vieja Olvido? Te olvidas de que estás sola y te 
olvidas de ducharte, guarra, que no te duchas, guarra y guarra. Te 
olvidas porque eres una simplona que ya no lee ni hace nada. ¡Eres 
tan ridícula que hasta tu nombre es un chiste sobre ti! Pspspspsps y 
luego te vas a dormir y no cierras la luz. La luz, la dejas encendida 
porque tienes miedo de la noche y el hedor, pero no te preocupes: ¡tú 
hueles peor! 


Y no dejas de quejarte, siempre quejándote porque estás fofa. 
Porque te duele la espalda de dormirte en la silla o en la mesa o en el 
sofá o en la encimera o en el suelo o en el tocador o en la ducha o en 
el váter, pero casi nunca en la cama, en la cama casi nunca. Porque 
quieres ser como yo, quieres ser yo, quieres que te dé igual la vida, 
quieres ser atrevida y lamerlo todo, simple que eres una simple. 
Quieres unas uñas que puedan arañar, arrancar y atrapar. Que puedan 
cortar las mejillas y tú con tus uñitas limaditas. Limaditas tus uñitas 
que te limas con la lima y que no sirven ni para rascar. ¡Ni tus dientes 
sirven porque ya casi no te quedan! Adivina por qué: ¡porque eres 
vieja! ¡Vas pidiendo tierra, vieja! 

Estúpida gorda fofa. 


UN DESTINO PARA TODO EL MUNDO 


Comió desde que llegó a casa hasta que se puso los guantes de látex. 
Incluso después siguió comiendo. Las migas de pan se pegaban a lo 
sintético, y se le habrían quedado enredadas en el pelo si no fuera 
porque había decidido cortárselo. 

Intentaba lidiar con el bocata y los cachivaches en las manos. Se 
confundió un momento y estuvo a punto de llevarse la bayeta a la 
boca. La veía algo despistada. De ese distraído por estar inquieta y 
animada a la vez, como con ganas de que algo pasara. Le comenté lo 
inusual que me parecía verla comer. Le dije nunca te he visto comer 
aquí. También le pregunté si se había fijado en que estaba comiendo 
muy deprisa, a trompicones. Eso empeora la digestión. Me escuchaba 
con la condescendencia y el cariño azucarado que reservaba para la 
gente de mi edad. Luego me dijo con la boca llena y las manos llenas 
que ese día tenía que saltarse la hora de la comida porque se iba de fin 
de semana con el niño de los tatuajes. En coche, así que no quería 
comer durante el trayecto porque se mareaba, y tampoco justo antes 
porque se mareaba también. Debían pasar un par de horas antes del 
viaje. 


Luego ya no hablamos más hasta la última media hora que le quedaba 
por trabajar. Usó pocas palabras conmigo ese día, estaban hechas de 
un líquido espeso y ella parecía haberse tragado un cuentagotas. Como 
si quisiera dosificarlas, las palabras. Pero el silencio restante la 
delataba: estaba incómoda. Quizá por eso comía a todas horas. O 
simplemente no podía hablar con la boca llena. Fuese lo que fuese, yo 
la miraba comer y sacudirse las migas de las manos y barrer las migas 
y limpiar con el dedo gordo de la mano derecha las manchas de salsa 
de los labios. 

—Me sobra media hora. ¿Quieres que te ayude a ducharte y así 
pasas el finde limpia y a gusto? 


En ese instante reparé en lo grasiento que sentía mi pelo y en mi 
cara oleosa e intenté recordar cuándo había sido la última vez que me 
había duchado. Solo me llegaban imágenes antiguas, de la infancia. 
Luego la cabeza tomó un camino distinto sin avisar y me llevó de 
nuevo a la propuesta de la joven. 

Una ducha. A veces la chica intentaba confundirme con ese tipo de 
proposiciones. La juventud la había vuelto indecisa y eso a veces me 
afectaba personalmente. Un día se alejaba de mí y otro me acariciaba 
el brazo. Una hora no me hablaba y otra pedía verme desnuda. Me 
parecía descarada, a veces, y más sabiendo que se iba el fin de semana 
con su novio a no sé dónde. La chica esperaba una respuesta que no 
llegaba puntual, así que miró el reloj y me dijo bueno, tranqui, si no 
ya te ayudo el lunes cuando vuelva. Y eso me molestó. 

—Pero ¿no has dicho que ahora? 

—Si tú quieres sí, pero nos tenemos que dar un poco de prisa. 

Vivía abrazada a una impaciencia continua, la chica. Comía rápido, 
limpiaba rápido, se iba rápido. Siempre con esa fuerza nerviosa en los 
brazos, con eso lo hacía todo. ¿Qué prisa tenía? A no ser que en 
realidad no tuviera tanta prisa. A lo mejor solamente quería irse 
cuanto antes de mi casa. Alejarse de mí. A lo mejor incluso me había 
robado todo el dinero del cajón del tocador y se quería fugar con su 
novio y no volver nunca más. Podía ser, claro que podía ser. Yo no 
sabía qué decirle, la cabeza me iba más rápido que la boca y no 
encontraba en mí más material que el enojo y la sospecha. 

—Si yo quiero, si yo quiero. ¿Y qué quieres tú? ¿Escaparte con mi 
dinero quieres? 

Sus mejillas abandonaron la neutralidad y enrojecieron. Esta vez no 
como dos hogueras sino más bien como las brasas. Quizá llevaba ya 
demasiado tiempo poniéndose roja y al final el color se había 
desgastado. 

Me levanté del sofá como un resorte oxidado y me acerqué a una 
silla del saloncito aparentando sosiego. Moví la silla bruscamente, el 
parquet lo lamentó y me senté. Hice todo ese teatro instintivamente, 
como si quisiera ganar espacio en la habitación, creo que para que ella 
se sintiera acorralada. Aunque no lo estaba. El pasillo a sus espaldas. 


Podía irse si quería. Yo no la seguiría. Pero tenía muy claro que de ser 
así no le dejaría volver a pisar mi casa. 

—-Olvido, basta ya, ¿no? Estoy un poco cansada de este tema. 

Tan duras y puntiagudas sus palabras que me arañaron. Mis manos 
temblaban. Las apoyé en el regazo y se abrazaron entre ellas y yo me 
quedé mirándolas. 


Luego nuestras palabras se amontonaron, unas encima de otras, unas 
encima de otras, y ya no había quien las pusiera en orden, no solo por 
el desbarajuste que causaban sino más bien por su peso. Lo que quiero 
decir es que discutimos, como otras veces. Pero después de las voces y 
la palabrería ponzoñosa pasó algo que no había pasado antes: me 
pareció una desconocida. Fue como si nos hubiéramos desconocido 
poco a poco con el uso de la ira. A la gente la puedes conocer, pero 
también desconocer. Yo ayudé, claro. Lo cierto es que grité mucho. 
Las paredes aún tiemblan por mis gritos. 

El gotelé, antes despampanante, ahora vive con disimulo. Parece 
haberse escondido un poco desde entonces. 


Seguíamos muy enfadadas y se quiso ir. Yo no quería hacerlo pero me 
salió levantarme. Ella ya me había dado la espalda y estaba llegando 
al pasillo cuando me apresuré a alcanzarla. La agarré de la riñonera y 
el resto fue demasiado sencillo. No trato de excusarme. 


La agarré de la riñonera, que colgaba sobre el pecho y formaba una 
diagonal desde un hombro hasta debajo del brazo. Mis manos 
alargadas por la velocidad. La agarré y tiré de ella hacia mi cuerpo, 
tiré de ella hacia mí y la chica tuvo que sopesar su propio peso, que se 
abalanzaba hacia atrás, con ayuda de una de sus piernas. Y tuvo que 
sopesar sus ideas, pero iban como locas, y al instante, un instante tan 
pequeño como un colibrí, un instante pequeñito pequeñito como un 
pequeño colibrí, volví a empujarla hacia delante. A empujarla hacia 
delante con toda la fuerza de mis brazos arrugados y mi abdomen 
arrugado y mi espalda arrugada. A la chica no le dio tiempo a hacer 


nada, solo a tener miedo, porque la pillé de espaldas y desprevenida. 
La pillé de espaldas y desprevenida y se enteró de que la agarraba en 
el momento de agarrarla, porque me había lanzado sobre ella 
gritando, con los pocos dientes que me quedaban apretados. Apretados 
como puños, y cuando volví a empujarla hacia delante, su cabeza 
hacia delante un poco ladeada, un poco ladeada su cabeza, sin ese 
pelo largo y mullido y espeso que ahora le hubiera cubierto la cabeza 
y la espalda como una breve capa, un pelo que podría haber usado 
como chal, un poco ladeada su cabeza, fue suficiente la fuerza como 
para golpearla contra la pared. 

Olvido golpeó la cabeza de la chica contra la pared y apoyó su 
fuerza en ella, en la cabeza, déjame hablar a mí, apoyé mi fuerza en 
ella, en la cabeza, la apretó contra esa masa tímida de gotelé, la apreté 
contra la pared, las pequeñas gotas duras y frías de pintura clavándose 
en la sien de la chica, y después tuve que dejar de apretar porque a 
Olvido se le entumecían las manos. Dejó de apretar, dejé de apretar la 
maceta, la maceta de terracota densa y granulosa que cogí de la mesa 
y que pesaba tanto que después del golpe en su cabeza la tuve que 
soltar y se cayó al parquet y el golpe sonó pesado y firme y 
comprimido. Y la maceta, del golpe, perdió algunas esquirlas por el 
suelo. Soltó la maceta y se le cayó de sus brazos débiles. Se me cayó el 
vaso de cristal. Transparente y elegante y fino. Golpeé con el vaso de 
cristal la cabeza de la chica un par de veces o tres y el vaso se 
resquebrajó y luego lo dejé caer, pero no se rompió del todo. No se 
rompió porque los cojines no se rompen cuando caen al suelo. Y 
cuando el cojín feo del sofá, feo por haberse caído al suelo y feo por 
tener una mancha de café, cuando el cojín cayó al suelo, cuando a 
Olvido se le cayó el cojín feo del sofá con una mancha de café al 
suelo, este no emitió más sonido que el de un cojín contra el suelo. O 
el sonido de una maceta contra el suelo o el de un vaso de cristal. Y 
antes de eso sostuvo unos instantes el cojín en la mano hasta que se 
dio cuenta de que estaba adormeciendo sus dedos de apretarlo tanto. 
Dejó de apretar, dejé de apretar el cojín contra la cara de la chica 
cuando vi que la riñonera encima del pecho ya no se movía, dejó de 
apretar el cuello de la chica que había rodeado con las manos y dejó 


de apretar los dientes. Dejé de apretar los dientes en la piel y descansó 
la mano y descansaron los dientes apretados como puños y la chica se 
mantuvo un instante de pie con la cabeza apoyada en la pared por el 
golpe, se mantuvo la chica como si no hubiera pasado nada, y luego 
su cuerpo empezó a ceder, delante de Olvido empezó a ceder, el 
cuerpo de la chica delante de mí, la cabeza lamiendo la pared hacia 
abajo, dejando una baba roja y espumosa y espesa como un caracol 
herido. 


Olvido intentó arrepentirse, pero no lo consiguió. ¿Quieres callarte? 
Intenté arrepentirme. La vieja vivía el momento como si ella no 
estuviera en él. Tan ajeno a ella, tan lejos de ella y de su camisón y de 
sus manos y ya todo estaba hecho. Ya todo estaba hecho y no sabía ni 
cómo había pasado. Le avergonzó, eso sí, que se le pasara por la 
cabeza la duda de quién iba a limpiar todo aquello ahora. 


El cuerpo de la chica se fue arrastrando lentamente por la pared. Se 
doblaba apilándose y acabó todo él en el suelo, en el suelo al lado de 
la pared. Como si alguien hubiera dejado allí olvidada, con idea de 
tirarla luego, una bolsa de basura rebosante de residuos orgánicos, y 
por debajo del plástico perfumado se entrevieran esos hilillos 
malolientes de líquido sucio y marrón que siempre se acaban secando 
y pegando al parquet. 

Era como si la chica se hubiera caído de bruces contra el suelo, cara 
pegada al suelo, brazos pegados al suelo, pero la parte del trasero algo 
levantada, apoyado el peso del cuerpo de la chica en las rodillas y la 
cara. Parecía que gozaba de mucha flexibilidad. ¿Hacía ejercicio la 
chica? Nunca habíamos hablado de eso, ahora me lo preguntaba. Me 
preguntaba muchas cosas, y me di cuenta entonces de que en realidad 
conocía poco a la chica. La vieja conocía poco a la chica y ya no la 
podría conocer. Mira que eres maleducado. 


Tan pequeñita y tan delgada y tan empujable. ¿Qué haría la chica 
cuando caminara por la calle y soplara el viento? Yo fui el viento. Un 


viento fuerte y blando y seco y húmedo y frío y caliente. Tan poco 
esfuerzo para morir. Fácil como soplar. Como si lo hubiera deseado, la 
chica. 

Esa joven aparentemente lejos de la muerte e incapaz de concebirla. 
Aún no la divisaba en el horizonte. Aún no se había acercado lo 
suficiente para siquiera verla emborronada a lo lejos. Pero yo la 
empujé o la mordí y entonces sí la vio, sí la vio. La asfixié o la golpeé 
con todas mis fuerzas, lo suficiente para acercarla a ese páramo negro, 
a ese paisaje en el que todo el mundo piensa aunque lo considere 
imposible o muy lejano. Todo el mundo lo ve en las postales: La 
muerte, un destino para todo el mundo. Pero no se imagina comprando 
los billetes de ida ni cargando con la maleta. No se lo imagina porque 
ese viaje se hace sin billetes y sin maletas. Por eso nadie se lo puede 
imaginar, porque ese viaje no se asemeja a ninguno hecho antes, por 
mucho que una persona haya viajado. 


Cuando la chica cayó al suelo, me quedé quieta. Muy quieta. Empecé a 
notar un peso grave en los brazos y un calor en el cuello y la cara. Un 
calor de verano de ventana cerrada. Empecé a notar también otras 
cosas, como la frente fría o como el corazón apaleando por dentro mi 
pecho. Como las voces de la gente y los coches en la calle, pisos más 
abajo. Como mi respiración agitada, que al ser consciente de ella 
intenté calmar procurando respirar lento y suave y silente. Mi 
respiración quería acompañarme como si yo estuviera huyendo o 
mintiendo. Pero no se lo permití, a la respiración: la obligué a 
enmudecer a la fuerza, le ordené que fuera dulce y agradable, como 
era la chica a veces. 

Como era la chica a veces. Otras, de esa violencia que ahora 
recordaba. Esa amenaza que aún se desprendía del cuerpo caliente. Un 
cuerpo sin vida que todavía conseguía mantenerme alerta. Un cuerpo 
que, incluso muerto, seguía siendo liso y firme y sano e irradiaba 
juventud y aroma a flores. Lo comparaba con el mío, frágil, deforme y 
mermado como un árbol seco. 


Miraba a la chica y pensaba que, incluso muerta, su cuerpo joven 


parecía estar más vivo que el mío. Empecé a peinarme discretamente 
el pelo. Igual que hacía cuando la chica llegaba a casa y yo sentía que 
no estaba lo suficiente arreglada para recibirla en condiciones. Me lo 
acomodé con las manos disimulada y tímidamente. 

Ahora la chica estaba muerta y yo me arreglaba el pelo con las 
palmas de las manos. 


... En términos de tonelaje, existen animales mucho más grandes, pero las 
hormigas siempre han sido célebres por su extraordinaria capacidad para 
soportar grandes cargas. Su fuerza varía entre las distintas especies. Hay 
hormigas que pueden elevar diez veces su propio peso y otras que son 
capaces de sujetar hasta noventa veces su cuerpo. Pero la hormiga de la 
piel es la especie que más carga puede soportar, llegando a sujetar hasta 
ciento veinte veces su peso. ¡Guau! 

El secreto de su fuerza reside en sus poderosas mandíbulas. Unas 
potentes piezas de gran tamaño son las protagonistas del levantamiento 
pesado cuando se trata de transportar semillas, trozos de hojas y hasta 
piedras de distintos tamaños. Además de disponer de unas mandíbulas 
fortísimas y de un cuerpo adaptado al transporte de peso, con seis patas 
entre las que distribuirlo, también se ayudan de su diminuto cuerpo y de un 
esqueleto ligero, hecho que facilita la tarea. 

Y es que a medida que el tamaño de un cuerpo aumenta, aumenta 
también la cantidad de fuerza necesaria para usarlo. Podríamos decir 
entonces que, proporcionalmente, los animales más pequeños son más 
fuertes que los grandes, ya que en estos últimos mucha de su fuerza está 
destinada a soportar su propio peso. 


Y ahora la pregunta que todo el mundo se ha hecho en algún momento del 
documental: ¿cuántas hormigas son necesarias para levantar a una 
persona? 

Es evidente que la respuesta, como todas, depende de muchas variables 
que afectan al resultado. En este caso, el peso de la persona y la especie de 
hormiga. Por ello trataremos como aproximaciones los siguientes valores. 
Como ejemplo, usaremos a una persona de cuarenta y cinco kilos y a 
nuestra amada hormiga de la piel, especie que tiene un esqueleto duro y es 
una de las más difíciles de aplastar. 

Podemos calcular entonces que, si una hormiga de la piel pesa cinco 
miligramos, podrá sujetar seiscientos miligramos con sus mandíbulas. Si la 
persona pesa cuarenta y cinco kilos —cuarenta y cinco millones de 
miligramos—, se necesitarán aproximadamente setenta y cinco mil 
hormigas para la tarea, si cada una actúa aplicando su máximo esfuerzo. 


¡Eso son muchas hormigas! 

De esta forma, podemos concluir que para cada kilo de peso de una 
persona se necesitarán mil seiscientas sesenta y siete hormigas. Podemos 
generar una simple fórmula para calcular cuántas hormigas de la piel son 
necesarias para cada persona en particular: 

1.667 x peso en kilos = Número de hormigas necesarias 

Y con esto nos despedimos hoy. Oh... Les esperamos en el siguiente 

capítulo de Animales Curiosos. ¡No se lo pierdan! 


MANTA Y COJÍN 


La juventud de la chica se deshizo en mis manos. Me había sentado a 
su lado durante horas para hacerle compañía —la muerte, eso sí es 
soledad— y, pensando en lo ridículo que sería que el cuerpo se 
endureciera en esa postura en tensión, decidí acomodar el cadáver en 
posición fetal. Así era mejor, así parecía que la chica se había quedado 
dormida en el suelo. Esa posición le hacía justicia, al menos de alguna 
forma. La chica seguía pareciendo cándida y sosegada como siempre 
había sido. Ahora un poco más hinchada, quizá. 

Me estiré a su lado con sumo cuidado, vigilando para no pisarla. Es 
estrecho, el pasillo. Pensé en lo apacible que estaba el piso ahora que 
habíamos dejado de discutir. La muerte de la chica había amansado 
las habitaciones, que ahora descansaban tranquilas. Si prestabas 
atención podías oírlas respirar. Había algo íntimo en esa muerte. Yo 
era la única que conocía a la chica así, en ese nuevo estado. Nadie más 
la había conocido de esa forma. Solamente la chica y yo. Por eso, 
cuando se me ocurrió que debía avisar al vecino del ático y contarle lo 
sucedido, me debatí entre socorrer a la chica —si es que había algo ya 
que socorrer— o dejarlo estar, mantener el secreto, nuestro secreto. 

Opté por el silencio, tan sosegador. 

Con el rostro de la joven cerca, me fijé en lo bonitos que tenía los 
ojos en realidad. No eran negros como yo pensaba, sino de color miel, 
de esos que viran a verde si se irritan o les toca la luz de frente. Podía 
ver mi propio rostro reflejado en ellos. Pensé que con lo redondos y 
grandes que los tenía no habría sido difícil descubrir el color exacto si 
hubiera prestado un poco más de atención. 

Luego quise tocarla. Acerqué lentamente una mano a su cuerpo, 
desconfiada ante la posibilidad de que la chica fuera a moverse. Apoyé 


un dedo en su brazo joven y luego la palma de la mano. Debajo de la 
mano, la piel fría como un reproche. Me sorprendió la baja 
temperatura de la chica y me recosté, y entonces puse mi otra mano 
en su brazo. Dos manos arrugadas y un brazo frígido. Me imaginaba la 
piel como la mantequilla, tal vez si la friccionaba con mis manos 
recuperara un poco de calor y se volviera untosa. 

Se me ocurrió ir a buscar la manta que cubría la cama en la 
habitación. Luego volví al pasillo y tapé a la chica hasta el pecho, 
colocando el brazo libre por encima de la prenda. Así dormiría más 
cómoda, por las noches refrescaba. Pensé en ir a buscar también el 
cojín, pero luego me pareció un tanto absurdo. Volví a estirarme a su 
lado aunque sin taparme con la manta. Seguí mirándola y 
acariciándola hasta que el sol dejó de entrar por la ventana. La falta 
de luz oscureció un pensamiento: aquel cadáver ahora me pertenecía. 


Renegridas como si la humedad les hubiese podrido la piel, las 
extremidades de la muerta empezaban a ponerse rígidas. Lo comprobé 
alzando el brazo azul destapado, zarandeándolo ya con cierta 
dificultad. Pensé que si no lo hacía entonces, ya no podría hacerlo: 
aproveché para acercar el brazo de la chica a mi cuerpo caliente, 
posando la mano del cadáver encima de mis caderas viejas. Noté el 
frío de la palma violácea en mi propia piel. No era exactamente lo que 
buscaba. A pesar de que la chica parecía estar abrazándome con el 
brazo, había cierto desafecto en su postura que me dejó con una 
sensación incompleta. Intenté entonces mover el brazo inactivo de la 
chica por encima de mi piel, simulando una caricia de la joven sobre 
mí. Cerré los ojos para imaginármelo mejor. 

—En mi familia, el cariño se escapa de nuestra casa. 

El resultado fue una caricia ronca y apática. La mano de la chica 
deambulaba sin dueña y sin fuerza y sin ganas. Lo intenté varias veces 
y de formas distintas. Me pasé la mano de la joven por la mejilla, 
sujeté la mano con mi propia mano e intenté jugar con sus dedos, me 
acaricié a mí misma con esa mano aletargada. Olvido acarició con la 
mano de la chica uno de sus pechos caídos. Pero ¡te quieres callar! 


Tuve que desistir. Por parte de la chica ya solo recibía la nada. 
Abandoné el intento y volví a posar la mano de la joven en la manta. 


Con el paso de las horas, la tranquilidad se convirtió en un 
desconcierto insoportable. ¿Qué haría ahora? Ahora que la chica no 
me traería más comida. Ahora que la joven ya no podía comunicarse 
conmigo. Recordé esos días de soledad extrema en los que la chica no 
quería venir a mi casa. Me negaba a volver a vivir así, sin verla 
moverse rápida por las habitaciones mientras tarareaba canciones que 
yo desconocía. Por debajo de la manta sonó el teléfono de la chica. Si 
no recordaba mal, era ya la cuarta vez que sonaba en lo que 
llevábamos de tarde. Pensé en abrir la riñonera y apagarlo, pero nunca 
había manejado uno, así que preferí no arriesgarme. 

Al final llegó la oscuridad. Mis ojos se acostumbraron a ella, pero 
aun así era difícil diferenciar el rostro de la chica del resto de manchas 
nocturnas. Se me ocurrió quedarme a dormir a su lado, pero mi mente 
no tardó en inculcarme el miedo a que la chica pudiera despertar en 
cualquier momento de la noche. 

La vieja no soportaba la idea de empezar a temer a la chica, así que 
se levantó del suelo y dejó el cuerpo abandonado en el parquet. Eso 
hice. 

Sentía la boca esponjosa y un hilillo líquido me humedecía la 
comisura que había estado en contacto con el suelo. Tragué saliva, me 
dolía todo el cuerpo. Las extremidades se habían amoldado al parquet 
y ahora las sentía frías y tirantes. Como las de la chica, pensé. 


UNA MOQUETA OSCURA 


La luz me molestaba en el tejido de los párpados y me desperté, 
animada por un nuevo día. Pensé con ilusión en el té con la chica y en 
el libro para colorear. Pero cuando me acordé de todo, las imágenes se 
ensañaron conmigo, atrayentes y acaparadoras como ventosas en la 
piel, derrochando todo el espacio posible de mi mente. Necesitaba 
tiempo antes de levantarme y me escondí debajo del edredón. Tendría 
que ir a ver a la chica. Tendría que pensar qué hacer con ella. Tendría 
que contarle a la gente lo sucedido. ¿A quién? 

Me levanté con unas agujetas inhóspitas frenándome las 
extremidades. Intenté no despertar los resortes de la cama y anduve 
de puntillas hacia el pasillo. La luz del sol pintaba la cocina, el piso se 
veía más bonito de lo que era en esa época del año. Me enfrenté al 
pasillo y miré al suelo. Un mareo febril me obligó a presionarme las 
sienes con las palmas de las manos. Se me formaron dentro del pecho 
unos sudores que se ensancharon hasta alcanzar el vello de la piel, 
humedeciéndolo como el pasto con rocío. Los nervios hacían temblar 
mis labios. Me destripé con un alarido. 


No había nadie en el pasillo. 


Solo una manta tirada en el parquet como una alfombra. Una 
alfombra que recogí medrosa, y debajo de la manta, otra manta. Pero 
otra manta negra y brillante, hecha de hormigas. Hormigas, unas 
setenta y cinco mil. Hormigas, unas encima de otras, moviéndose 
desenfrenadas bajo la prenda y sobre ella. Una hormiga negra como 
una pupila abandonó la manta y subió hasta mi mano. Me asusté y, 
asqueada, dejé caer la primera manta al suelo. Un escalofrío me 
agudizó la vista y vi un caminito finito finito como un riachuelo de 
hormigas a lo largo del pasillo. No sabía qué hacer, pero como soy tan 
curiosa como el gato, acabé por seguirlo. Fui cruzando el pasillo con el 
riachuelo de hormigas entre mis pies, cada uno a un lado de ese hilo 


negro, con cuidado de no pisarlo. Acabé por llegar al recibidor, donde 
nunca da la luz del día pero que sobrevive anaranjado gracias a la luz 
artificial. 

Una moqueta oscura y burbujeante vestía ahora el suelo. Hormigas 
y hormigas y hormigas por todas partes tapaban dos metros cuadrados 
de parquet. Todas ellas, como una masa uniforme, entraban y salían 
por debajo del espejo del armario empotrado. Una mezcla de rabia y 
estupor me obligó a hablarles. 

—-Os habéis llevado a la chica al armario. 


Abrir el armario empotrado no era una opción. Ahora la chica 
pertenece a las hormigas, pensé. Como si los insectos me hubiesen 
robado algo muy preciado, anegada de impotencia, empecé a negar 
con la cabeza, agitándola levemente. Algunas gotas cayeron de mis 
ojos y encerraron en cúpulas transparentes a algunas hormigas del 
suelo. No servía de nada pensar en lo sucedido: había perdido. Volví 
al saloncito y, como si el cambio se hubiera dado con total 
naturalidad, en vez de té preparé café, como hacía antes de conocer a 
la chica. 
No había nada más que hacer que irse. Irse más allá de esa pena. 


NUEVA VIDA 


La vieja no se ha atrevido a mirar el cuerpo de cerca, la muy miedica, 
pero las hormigas han agujereado el hígado por cuatro lados 
diferentes y han adecuado el interior carcomiéndolo con esmero. 

Las más listas usaron la vena hepática a modo de atajo y llegaron 
antes que las demás a la vesícula biliar. Las otras se enfadaron, 
lógicamente, y tacharon a las primeras de egoístas por acabarse toda 
la bilis entre ellas y no esperar para repartirla. Las que llegaron 
primero, ebrias del líquido ácido, no podían contener la risa tonta ante 
una escena que únicamente les parecía hilarante a ellas. No había 
tiempo para discutir, la reina apremiaba. 

El órgano triangular y rojizo dejó de ser liso en cuestión de minutos. 
Tan blando que hasta era difícil no morder de más. En él se quedaron 
algunas, divididas de forma equitativa en cada lóbulo para pulir a 
conciencia el interior. Mientras, otras llegaban al agradable estómago 
para limpiar la comida que ya no iba a ser digerida. 

Se expandieron febrilmente hasta el recto. Todas sabían qué hacer. 
Cada una de ellas, sin hablarlo previamente en comunidad, sabía a la 
perfección cuál era su papel y en qué momento debía ejecutarlo. 
Lustraron los pasillos refregando sus propios cuerpos en la carne. 
Abrieron senderos imprescindibles para el paso, puertas secretas por si 
acaso y salitas preparadas para pasar el rato. Construyeron anchos 
callejones de carne y también recovecos íntimos. Todo lo dejaron lo 
más límpido posible. 

Algunas se marearon por las curvas del intestino delgado. 
Resbalaban por él y flotaban en meandros templados. Esas se volvían 
antipáticas con las demás, la cabeza les daba vueltas. Y las otras las 
dejaban a un lado, las entendían, siempre hay un momento en la vida 
en el que te mareas en un intestino delgado, a todas les ha pasado al 
menos una vez, empatizaban. Las dejaban a su aire hasta que se 


encontrasen mejor. 

Vistas desde un ángulo cenital, todas ellas parecían buitres 
sobrevolando una estepa de tonos bermejos y violetas, carroñando el 
ambiente, volviéndolo frágil y hostil. Pero poco antes de llegar ellas, 
ese sitio ya era así. 

Cuando estuvo todo listo la reina lo supo. Durante todo el tiempo 
que las demás habían estado trabajando, ella descansaba en la nariz 
vigilando sensorialmente a las demás. Permaneció allí, excitada e 
inflamada de placer, preparada para el trabajo más importante. En el 
momento idóneo bajó por la laringe. Cruzó las cavidades y llegó al 
estómago. Al verla pasar, las demás, que no podían estar más 
frenéticas, golpearon las paredes húmedas y castañetearon sus 
mandíbulas como dientes. 

Una nueva vida las esperaba en esas cavidades escamoteadas. 


LA MUERTE INÚTIL 


La futura vejez de la chica, si hubiese tenido oportunidad de existir, se 
habría visto comprometida en uno u otro momento. Pensaría, la vejez: 
¡no sé qué hacer con esta joven! Dudaría entre mantenerse inflexible 
en su objetivo o, por el contrario, convertir a la chica en una 
excepción. La vejez dudaría, pero luego, igual que hace con todo el 
mundo, llevaría a cabo su cometido. A lo mejor esta vez, la única, con 
un miedo: el de no cumplir su tarea demasiado bien. 


Olvido lleva días sentada en una silla del saloncito. El cuerpo 
encogido por el dolor de espalda. Ya no come nada porque ya no 
queda comida. Solo se mueve para hacer café y así engañar al 
estómago. También para ir a mear. La mayoría de las veces tan solo 
recita haikus sentada. Pero ya no habla casi. Ya no le apetece hablar. 
Ya no le importa que yo hable. También intenta rememorar los pasos 
que dio la chica el último día y los repite para recordar el recorrido. 
Ya no le quedan dibujos vírgenes en su libro para colorear, así que 
últimamente pinta encima de los ya pintados. A veces sustituye los 
colores, un rojo encima de un verde que se acaba amarronando. A 
veces pinta con el mismo color que una vez decidió, un amarillo 
encima de un amarillo que acaba por amarillearse aún más. A veces se 
duerme encima del libro. Los lápices de colores que dan vueltas sobre 
sí mismos y caen al suelo, no los recoge. 

—La muerte joven. Ese envejecimiento tan prematuro. 

La vejez de la chica, si es que algún día se hubiera atrevido a llegar, 
habría sido de una probable imperfección. Puede que la joven 
envejeciera bruñida, acompañada de una piel plácida, sí, pero por 


supuesto eso desencadenaría miradas más jóvenes que la suya. 
Miradas violentamente jóvenes. Olvido lo ha pensado muchas veces. 
Ha pensado que la belleza de la chica legitima su muerte. Ha pensado 
que la vejez de la chica le habría acarreado problemas. Le hizo un 
favor a la chica, dice. 

Maldita vieja. Dice que así puede que, a pesar del marchitamiento, 
esa belleza que la acompaña no se atreva a abandonarla nunca. 


La suya era una juventud violenta. La juventud no es de esas 
violencias manidas. Es otra forma de violencia, invisible a los ojos. 
Pero es un tipo de violencia, al fin y al cabo. Olvido debía protegerse. 
Aunque no es que pensara en la muerte como una forma de defensa, 
no. La chica murió, pero no tenía que haber muerto. No tenía por qué. 
No tenía derecho, después de tanto tiempo juntas. Era egoísta por 
parte de la joven morir tan fácilmente, abandonar a Olvido de esa 
forma. Morir sin esfuerzo también es un acto de violencia. 


En ningún momento tomó la decisión de matar, Olvido. Sucedió igual 
que sucede con la vejez. No se puede intervenir en lo que ya viene 
preparado. Y si una no opone objeción... La vieja casi acató una orden 
ya impuesta por la chica. No es que no se arrepienta de lo sucedido. 
Simplemente no podía haber hecho otra cosa. 

—Un sueño se la llevó. 

En definitiva, quizá la chica simplemente debía morir. Debía morir, 
también, para dejar de molestar a Olvido. Debía morir para que la 
vieja pudiera dejar de ver su juventud en las habitaciones de la casa, 
limpiando las estanterías, hablando por teléfono con su novio. Debía 
morir por eso, y aun así... 

—_La sigo viendo. 

Me compadezco de esta Olvido. La juventud de la chica continúa 
actuando con el ruido del hedor. Fue una muerte inútil y ella lo sabe. 
La chica ya apenas desprendía violencia, la había sustituido por el mal 
olor. Pero Olvido seguía siendo vieja. 


Olvido es consciente de que esto que ha pasado va a acarrearle mucha 
tristeza. Tanta tristeza que no sabrá qué hacer con ella. Aun así, no la 
acompaña una grave sintomatología de duelo. Simplemente algunas 
gotas desprovistas de ánimo salan a veces el café. 

Ha decidido no morir de culpabilidad o de tristeza. De eso no. 
Nunca ha sido derrochadora de emociones, y aunque quisiera 
sentirlas, nunca las ha encontrado. No sabría cómo. La vida de Olvido 
siempre ha sido un apetito nunca saciado. Como la de un bicho 
hambriento que no sabe encontrar comida por sí solo y se ve obligado 
a ir mendigándosela a la gente. Así que acaba por aprovecharse de las 
emociones del resto, siempre y cuando no se den cuenta. Olvido ha 
tenido que contentarse con ser lo que es, una solitaria. Y como ha 
decidido no morir de culpabilidad o de tristeza, supongo que acabará 
muriendo de soledad. 

Quién sabe si en realidad había encontrado a alguien. Ni ella lo sabe 
bien. Ni ella sabe bien si hay parte de su memoria que ha reconstruido 
con falsos recuerdos. Como cuando te vienen dadas solo las líneas 
perimetrales del dibujo y debes completarlo con colores. Ni ella sabe 
bien si ha elegido colores que concuerdan entre sí o si se ha salido de 
la raya. 

—Estoy tan cansada que ya no tengo fuerzas para recordar bien las 
cosas. 

No tiene fuerzas porque lo que tiene es hambre. No recuerda la 
última vez que comió y tampoco cuál fue su última comida. Desde que 
murió, la chica no ha ido a la compra ni una sola vez. Nunca la nevera 
tan vacía. Tampoco ha barrido el suelo ni ha quitado el polvo. Nunca 
el piso tan sucio. Y el hambre y la suciedad van carcomiendo el 
cuerpo de la vieja, sobre todo la cabeza, que cada vez está menos 
presente. 

Ya no se acuerda de ningún nombre. Ni siquiera se acuerda del 
nombre de la chica. Puede que tampoco le haya importado nunca, 
piensa. Puede, piensa después, que le haya importado demasiado. 

—Pido disculpas por hablar tan a menudo de ella. 


MORIR EN SOLEDAD 


Al contrario que los humanos, los gatos prefieren morir en soledad. Al 
no tener la capacidad de asumir la muerte, tampoco son capaces de 
predecirla. Para los gatos, la muerte no es más que una enfermedad 
que los amenaza. Si el dolor se agudiza, buscarán un refugio interior 
donde esconderse. Su instinto no les permite mostrarse débiles ante 
los peligros que los acechan, y eso es lo que ha llevado al gato a 
alejarse del recibidor, esconderse hecho un ovillo debajo de la mesa 
del saloncito, y allí, hambriento y solitario, en medio de las dos sillas, 
encima del parquet combado y con la visera roja y blanca puesta, 
cerrar los ojos y no abrirlos nunca más. 


Probablemente no mucho más tarde las hormigas empezarán a crear 
otro hormiguero. 


NOTA DE LA AUTORA 


He escrito este libro porque temo la vejez. A pesar de que la senectud 
apenas ha estado involucrada en mi cuerpo, cada vez está más 
interesada en mí y no habrá forma de evitarla cuando llegue. 

He escrito este libro porque la vejez está enamorada de mí. Y esta 
novela va sobre un amor no correspondido. 
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Júlia Peró 


A Olvido ya nada le parece más evidente que la vejez. Salir a la calle 
ya no tiene sentido, así que se limita a esperar a que el tiempo se 
encapriche de ella mientras pinta en el libro para colorear o discute 


con el gato. Y mientras espera, intenta recordar. Y recuerda que un día 
apareció la chica, que vino a cuidar de la casa y de ella, y cuya 
juventud pareció la cura de toda la soledad. Sus ojos, sus orejas, su 
pelo. Y una discusión. Ahora la chica ya no está y Olvido sobrevive sin 
comida ni compañía ni apenas recuerdos. Pero no queda mucho para 
que las hormigas empiecen a escarbar otro hormiguero. 

Con solamente dos personajes femeninos y cuatro paredes, el 
esperado debut narrativo de la poeta Júlia Peró pone sobre la mesa 
una realidad de la que no se suele hablar: la de la gente mayor que 
está sola y enfadada con su situación. Una novela incómoda, tierna y 
evocadora que fascina y estremece y que actúa como espejo de las 
inseguridades más humanas que nos acechan hoy en día. 


La crítica ha dicho: 


«El debut de Júlia Peró desafía el miedo a la vejez y al deseo. Una 
novela que atraviesa y se pega a la piel como un hormigueo, uno 
capaz de enseñar y nombrar todo aquello que tememos». 

MARÍA SÁNCHEZ 


«Peró nos lleva de la mano a una historia de vejez fascinante, 
hermosa, descorazonadora,  disruptiva, sexual, completamente 
inesperada». 

SABINA URRACA 


«¿Quiénes somos en la intimidad?, ¿Cómo a anidamos nuestros 
paisajes interiores cuando nadie mira? Una escritura deliciosa y su 
atrevimiento: bordear el tabú, destripar el detalle, no tener prisa». 
SARA TORRES 


«Júlia le da voz —y qué voz, qué voces— a la vejez con una 
honestidad salvaje. Una historia sobre identidad, desolación, deseo, 
soledad, amor, recuerdos, incomodidad, abandono, muerte y 
destrucción que se mueve entre haikus y un ritmo brillante». 


ALEJANDRA PAREJO 


«Un soberbio cuento de terror [...]. Olor a hormiga está escrito con una 
pericia sorprendente: absorbe, deslumbra y atemoriza a partes iguales. 
Júlia Peró es una Charlotte Perkins contemporánea y en estado de 
gracia». 

MARÍA BASTARÓS 


«Leer este libro es como caminar con un diamante en el zapato. Habrá 
ratos muy incómodos, pero desde el principio sabes que tienes un 
tesoro». 

FLAVITA BANANA 


«Un espejo a la vejez propia. Entras en la historia de Júlia como en la 
casa de su protagonista. No puedes dejar de leer». 
ALEJANDRA MARTÍNEZ DE MIGUEL 


«Un libro lleno de olores, gustos y fluidos, sus palabras me produjeron 
un impacto físico en el cuerpo». 
BERTA GÓMEZ 


«Duro, incómodo, violento, triste. Y sin embargo... tremendamente 
cautivador». 
SARA HERRANZ 


«Me gustaría habitar detrás de los ojos de Júlia para poder ver el 
mundo con su sensibilidad única». 
ANDREA GUMES 


Júlia Peró (Barcelona, 1995) es escritora y artista multidisciplinar. 
Dirige el club de lectura Libros crujientes. Ha participado en distintas 
antologías poéticas y es autora del poemario Anatomía de una bañera 
(Planeta, 2020) y el libro de conversaciones Este mensaje fue eliminado 
(Planeta, 2021), que adapta al formato físico su proyecto digital 
(Qeste.mensaje.fue.eliminado. Olor a hormiga es su primera novela. 
Actualmente trabaja en su segundo poemario y en una colección de 
arte conceptual. 


(A juliapero 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 
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